曹文轩谈儿童文学 src="/Article/UploadFiles/200812/20081219154913869.jpg" border=1 即使是欺骗我也是对的>

曹文轩
　　他一手持刀，一手持剑，学术是他的刀锋，文学是他的剑芒。但在他的小说中，你“甚至看不到一个逻辑判断的句子”；在他的学术批评中，你甚至不能揣度一丝那个让你泪流满面的作家的影子。

　　但是他又是一个如此容易辨认的人，因为他的作品和本人如此的相似。他用笔构建了一个诗性的天堂，因为“这可以实现我美学上的追求”；他向往优雅，所以在他的笔下总是浮现一个无比美丽氤氲的世界，即使深重苦难，也闪烁着人性大美的光辉。

　　他，就是曹文轩。

　　儿童文学也要写到灵魂的层面上

　　记者：听说《青铜葵花》这部作品的来历是有故事的。

　　曹文轩：《青铜葵花》这一说是十几年前了。我有一位朋友和我说起她小时候的一段经历，那时她父亲在粮食部，而粮食部有个干校在河北固安，她去看她爸爸时，她爸爸要下地干活，肯定不能陪着她。她在干校里待着挺无聊的，就过河到河那边的村庄去和村里的小孩一起玩。她在讲这个故事的同时，我脑海里却浮现出了另一幅情景：那就是我老家的无边无际的芦苇荡。在芦苇荡的深处，就有一所干校，而干校的生活，我是比较熟悉的。当时我就在想，这个可以成为小说的材料。

　　这个念头虽然并不强烈，但一直存在我心中，早早晚晚会因为另一个情境的刺激，又想到它。一个小女孩，从遥远的一个大都市来到一个非常荒凉、偏僻的乡村，她与这个乡村的孩子们结识了，两个来自不同世界的人的相识，肯定会有非常特别的故事，而故事的背后，还有城市—乡村二元的非常特别的隐喻。于是十多年来，慢慢的有了故事，有了人物，有了情景。但是故事是不连贯的，东一个，西一个，就像海面上的岛屿一般，所以当时就没有提笔的冲动，于是这个故事一搁就是十几年。

　　后来到了春节前夕，我觉得我不能再等了，是写这个长篇，还这个愿的时候了，但还是觉得不能动手，觉得就只是一堆材料，材料虽然不错，但光有材料是不行的。特别清楚地记得，那天大概是清晨五点多钟，我躺在床上，突然，我们可以理解为灵感或者是其他的什么东西，但“青铜葵花”这四个字就这么出现了。也没有任何东西触动，但它就这么出现，也可以说，是相遇了。这四个字一出现，我就知道，我已经为这些冷冰冰的材料找到了一切。男孩就叫青铜，女孩就叫葵花，随之而来的是一望无际的葵花田，随后出现的就是女孩的父亲，一位艺术家，雕塑家，他一辈子处理的题材就是葵花，而处理葵花的材料就是青铜。

　　所以，我理解，一个作品，必须为它找到“魂”。这个灵魂来临之前，所有的材料从某种意义上说，只是一堆行尸走肉。“魂”一到，就像满地的麦苗本来是伏到在地面上的，现在一经雨露的灌溉，一根一根就立起来了。比如说我现在有十部长篇的材料，但材料就是材料，只能放在记忆的窗户里边，不能着急。只等那一天，它来了。

　　记者：青铜是一种很冷的东西，而葵花恰恰很温暖。这几乎可以算是从天而降的两个意象的叠加，是不是象征着某种特殊的意味呢？

　　曹文轩：的确，青铜，有一种历史的沧桑感，沉稳、冷静，甚至是凄凉、神秘。小说里边的男孩青铜，就有很多神秘的地方。因为他是一个孤独的孩子，而孤独的人的行为是不太能够为周围的人所理解的，他有他的认知方式，独特的感知世界的方式。常人只能在很远的地方看着这个孩子，而他，从苍茫中走来。在这个世界上能够理解这个孩子的只有他的家人。父亲，母亲，奶奶，和牛。而葵花，同样是来自一个遥远的被放逐的孩子，他们就这么相遇了。一条大河，一边一个孩子，他们相遇的那一刻，他们的心灵已经重叠在一起。

　　这似乎很神秘，而青铜的身上，我的确赋予了他很多的神秘的、不可被理解的东西。乡村的文化本来就有很神秘的东西在里边。小说的背后，肯定有一些我们难以解释的东西。作家也无法解释，但你必须要把它写到作品里边来。因为这个世界绝不像我们所说的那么简单，三言两语就可以解释完。比如，葵花的父亲掉到了河里，但他再也没有被在这条河里找到。葵花认为她父亲就在他深爱的葵花地里，村民们都以为她在胡说。这并不一定是胡说，但我说不清楚。很多事情我都说不清楚，没有说清楚是因为它是说不清楚的。有些东西不是用眼睛去看，或者用耳朵听的，是需要灵魂去感应的。

　　所以，我觉得，好的小说一定要写到灵魂的层面上，哪怕是儿童文学。

　　童年生活在作品中忽隐忽现

　　记者：您的很多部作品当中，都浮现了芦苇、雨、河流这些意象，而且这些意象并不是可有可无，它们反复出现，甚至成为作品中的一个“眼”。这些意象是有所指的吗？这是否和您的童年生活环境有关？

　　曹文轩：的确，我生长在水乡，一个非常有名的水网地区。大河小河纵横交错，织成这样一个水脉。我小时候的记忆就是，一出门就是坐船，推门就是水。一般的村庄都是散在大河的两岸，而我们那边所有的房屋都是傍水而立，走三里地，过五座桥。小时候去外婆家，或者去镇上赶集，买条小猪，养大了再把它卖掉，都是用船运来运去。所以水是我的生活经验，也是小说中的背景，一个可以描写的对象，它甚至注定了我的情感方式和美学方式。大自然绝不仅仅是独立的存在，也不仅仅是给人一个生存的环境，更多给了人精神上的东西。自然对于人类来说，是一部奥义书。而人与自然之间，也有一种神秘的和谐。这样的人，他肯定生长在这个环境里边，这个环境中，肯定只生长这样的一种生命。人与自然的水乳交融，一草一木与人类之间那种微妙的关系，我想我能感应到。

　　记者：您的作品总是在回望一个过去的年代，而且您非常执

[1] [2] 下一页