这位几年前经常在网上跟读者打交道的小说家回答：

比喻这东西在写的过程中很自然地顺顺溜溜就出来了。“好，该比喻啦”，恐怕太摆架势可不行。我不曾觉得自己比喻多么好。我想，“把各种事情写得易懂点，有点实感”，总之，大概对读的人抱有这种好心，便形成了比喻的形式。“让人赞叹，佩服”，是本末倒置，用这样的动机似乎难以想出好东西。

又说：“不过是一般的语言罗列，那没有说服力。要用比喻来说服，诱劝。拿出对方想象不到的、不强加于人的新鲜比喻，使对方吓一跳，加以劝导。用俗话说，拉上床。”

这番话教人绝望，我等做不到的不就是“自然地顺顺溜溜就出来”吗？虽说是枯肠，其中也像有那些词语或意念，但抓耳搔腮，就是拉扯不到一块儿，他却能顺手拈来，得来全不费工夫。一说比喻，很自然地想到钱锺书，他玩比喻于股掌之上，似乎比村上更老到。钱锺书评论苏轼，说：“他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下。”那么，比喻怎样才新鲜呢？钱锺书也有所指教，即“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖”。我们来看看村上春树是如何出人意表的。

“你有多么喜欢我？”绿问。

“全世界森林的老虎都溶化成黄油那么喜欢。”我说。(《挪威的森林》)

“特喜欢你吔，绿。”

“有多么喜欢？”

“春天的熊那般喜欢呀。”

“春天的熊？”绿又仰起脸。“那是什么呀，春天的熊？”

“你一个人走在春天的原野上，对面来了一只毛像天鹅绒的眼睛圆圆的可爱的小熊，这么对你说啦，说：你好，小姐，和我一起打滚吧。然后你和小熊抱在一块儿，在长满三叶草的斜坡上骨碌碌打滚，玩了一整天。不错吧？”

“真不错。”

“就这么喜欢你。”(《挪威的森林》)

确乎出人意表，不过，也有点莫名其妙，老虎溶化成黄油，和小熊抱在一块儿打滚，到底怎么个喜欢呢？ 或许出人意表就在这似懂非懂之间吧。村上的文字极浅白，童叟无欺，但浅白的手帕底下有戏法，读来时常就不知所云，也就是日本人爱说的，语言明了，意思不明。可能本不该探究到底讲了些什么，但小说毕竟不是诗，更不是皇帝的新衣。读者抱怨读不懂，村上向来是好言劝慰，不要管逻辑啦，只当作故事读。其实，他行文好似一边走路一边采野花，比喻有时把本来很简单的事体弄复杂，诱人猜想那似有还无的醉翁之意。例如《袋鼠好天》，简单之极的小短篇，只是写小两口去动物园看袋鼠这点事（后来又大幅修改，结尾她说在哪儿喝啤酒，变成她要去看马来熊），但弄了几个比喻，“‘已经不是小宝宝了。’她重复说，就像历史学家重复史观”，父亲袋鼠“用才能枯竭的作曲家似的表情凝视着饲料箱里的绿叶”，小说便神秘兮兮，仿佛罩上一层雾，雾里看花，这正是村上文体。这些比喻类似钱锺书的“她眼睛并不顶大，或是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当”。若说他们的不同，我觉得钱锺书的比喻常常是带刺的玫瑰，而村上如一树樱花，基本是平和的，就像他那张中学生似的脸孔。语含讽刺，最常用的手法是以性作比（淫喻？）。不该正经的人讲正经话，人们会觉得可笑，好像看小丑表演，而公认为正经的人一旦讲不正经的话，人们便觉得他是在嘲弄了。村上文学很色情，说穿了，这也是不少人捧读的原因。正因为色情，依“分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖”之原则，他很少用淫喻，不必往锦簇堆里再加花，而是更常用近乎无动于衷的腔调来讲性，一副阅尽人间春色的或者哲学家的模样。诸如，

做爱是极其微妙的行为，跟星期日去商店买暖瓶是两回事。（《世界尽头与冷酷异境》）

我想起以前做爱像山火一样不花钱。（《避雨》）

好像有一种倾向，越跟如此之多的女人睡，人就越变得学术性。性交本身的愉悦随之一点点减退。性欲本身当然没有学术性，性欲沿着适当的水路走，那里就产生性交的瀑布，其结果走到充满某种学术性的深潭，不久，像巴甫洛夫的狗那样形成从性欲直奔深潭这一意识回路。（《世界尽头与冷酷异境》）

说是分得远，却不可游山玩水地一路走过来，而要像孙悟空一个筋斗十万八千里那样省略中间环节，才出人意表。村上春树为我们创作了一个实例：

做爱、性行为、性交、交媾、其他也都无妨，从这些词、行为、现象我想象的总是冬天的博物馆。当然，从做爱到冬天的博物馆有一点距离。换乘几次地铁，穿过高楼的地下，在哪里把季节让过去，要费这些工夫。但这样的麻烦只开头略有几次，这种意识回路的距离一旦熟习了，谁都能一下子就走到冬天的博物馆。（《三个德国幻想》）



说到这里，又想起杨绛，她当然最懂钱锺书，所以她说比喻时可能是想到钱锺书的。她这么说：“比喻不是论断。”“比喻只是比喻。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。”可是，有些比喻过于新鲜，让人摸不着头脑，村上春树当然也清楚这一点，所以，他让堇说：“比喻的细节还有一点不能充分理解，那就是说非常寂寞吗？”又借“我”的口揭示，比喻为的是“故事获得魔术性”。堇是小说《人造卫星恋人》中的三个主要人物之一，此小说是这样起头的：

二十二岁的春天，堇有生以来第一次堕入恋爱，在广阔平原上笔直地突飞猛进的龙卷风似的激烈恋爱。它一个不剩地推倒前方的有形之物，从一端卷上天空，蛮横地撕碎，击溃得体无完肤。又毫不减弱地吹过海洋，无慈悲地摧毁吴哥窟，把印度森林连同一群可怜的老虎用灼热烧光，化作波斯沙漠的沙暴使带有异国情调的城堡整个掩埋在沙里。完全是纪念碑式的恋爱。堕入恋爱的对方比堇大十七岁，已婚。再补充一句，是女性。这是一切事情开始之处，（几乎）是一切事情结束之处。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页