4、领悟深刻

　　如果说，中国读者在村上纷至沓来的隐喻面前表现得有些措手不及，那么在他入木三分的深刻面前则表现出临阵有余的领悟力。如对于村上最新长篇小说《天黑以后》的阅读就是一个显例。这部小说中，一个叫白川的日本人同被迫接客的中国女孩先后进入情爱旅馆，白川因为女孩突然来了月经致使他无法泄欲而大打出手。之后马上回公司加夜班，作为以“头号高手”自诩的电脑技师继续听着音乐检修电脑。当他回家前在办公室里一件件取出从女孩身上剥下的衣服时，脸上居然浮现出困惑不解的神色，仿佛说“这样的物件为什么会在这里？”一言以蔽之，白川丝毫没有犯罪意识，更谈不上反省。对此，日本评论家表现出少有的迟钝或疏忽。如三浦雅士认为这部小说的主题归根结底“在于每一个人所怀有的秘密，不能诉诸语言的秘密。不，秘密本身不是主题。对于怀有不能互相谈论的秘密所带来的悲哀，别人根本无法消除，所能做的无非悄悄并排坐下而已。此乃村上春树独特的主题、独特的旋律、独特的哲学。”②香山理佳则闸述另一种观点：“新作《天黑以后》讲的是少女在一个晚间获得再生的故事。似乎是说如今年轻人的再生和成长已不再发生于同社会相关的场所，而只能发生于在饮食店那种狭小空间所接触之人的范围内。在这里，村上大概是想通过即物式描写来正面迎击年轻人的莫名其妙和日本社会的莫名其妙。”③

　　而中国读者——无论普通读者还是书评人士——则无人认同上述观点，而几乎不约而同地从中读出了“恶”，读出了日本式又未必局限于日本的恶。的确，白川作了恶而又丝毫没有作恶意识，反省更是无从谈起——联想到日本社会中近来愈发得势的一股逆流，这一情节说有多么深刻就有多么深刻。

　　必须指出，这种领悟并非仅仅出于迎来抗战胜利六十周年的中国读者特有的敏感和一厢情愿。作者本人早已透露了关于“恶”之创作意向方面的信息。2002年7月他在一次接受采访当中谈及写完《海边的卡夫卡》之后的打算时说：“往下我想在小说中写的还是关于恶的，想从各个角度去思考恶的表现和形态……下回我想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶，归根结底，恶这个东西并非独立存在的，而同卑鄙、怯懦、想像力匮乏等质素联系在一起的。”①2003年接受《文学界》采访时再次表示：“关于恶我始终都在思考。我认为，为了使我的小说具有纵深感和外延性，恶这个东西恐怕还不可缺少的。我一直在思索如何描写恶。”②

　　当然，对于恶的发掘并不始于《天黑以后》。诸如《寻羊冒险记》（1982）中的“先生”，《世界尽头与冷酷仙境》（1985）中的“夜鬼”、“组织”、“工厂”，《奇鸟行状录》（1994、1995）中的渡边升和剥皮鲍里斯，以及《海边的卡夫卡》（2002）中的“父亲”或琼尼·沃克。而《天黑以后》（2004）中的白川这一恶之化身较过去不同之处在于：白川乃是“具有细部现实感”的即使“在大街上走碰头也几乎留不下印象”的“普通家伙”，而且作恶时没有作恶意识，因而更加“卑鄙”和“怯懦”——我们不能不承认，村上对“恶”的进一步思考已经触及日本社会以至日本历史最隐秘、最黑暗的部位，笔锋闪出刀刃般的寒光。中国读者终于在这里较为完全地读懂了村上，读出了他的坚硬、慓悍与深刻，而不再一味把他看成粉色情调的“小资”作家。

　　之于村上，这大约是其作品的进一步全球化；之于中国读者，未尝不是村上文学的进一步本土化。
                        

来源：人民网 林少华

村上春树密码——比喻 2009-07-11 10:17
分类：默认分类 字号： 大大 中中 小小

村上春树像 李媛 绘

李长声

《人造卫星恋人》中有一句话：“所谓理解，常常不过是误解的总体。”比喻有时也造成误解，而最终我们好像就理解了。理解了什么呢？

村上春树刚出版了一部非常长的长篇小说。为写这本小说，他每天伏案五六个小时，已一年有余，令人翘盼。而我想想就觉得有趣的是，他一贯妙语连珠，这次又将写出些什么样的奇特比喻，而故事倒在其次，即便是可怕的。

村上爱比喻，这是其小说文体的一大特色。

村上小说具有寓言性，几乎整个是一个隐喻，也颇多意象性比喻，比如井，但最为有趣的还是那些夹在字里行间的明喻，大都乖巧得出人意外。我们不妨翻一下《世界尽头与冷酷异境》，触目皆是：

“她身上长满了肉，就好像夜间下了大量的无声的雪。”

“电梯像训练有素的狗一样静静地等着打开门我上来。”

“胃胀得像海豚的肚子一样，下腹怎么也使不上劲儿。”

“话筒那头没动静，把电话严严实实埋在沙中一样完全没动静。”

“只有酒瓶恰似刚栽的小针叶树静静地排列。”

“响起玻璃粉碎的声音，和一百来个闪光灯同时打亮似的声音，三个月前刚买的27英寸TV像西瓜一样被砸坏了。”

“他们像刚睡醒的原始生物一样挡在我前面。”

“在我的像月球背面一般荒废的小房间里睡眠也准时袭来。”

“仿佛我的睡眠被价格便宜得一塌糊涂地拍卖。大家轮流来查看旧轮胎一般踢飞我的睡眠。他们不该有干这种事的权利。我虽然陈旧，但不是旧车。”

“只有鞋底踏雪的声音像合成音响一般大得不自然，激荡各家的石壁。”

“这话古远得简直要出来恐龙了。”

村上春树总是想得出比喻，千姿百态，例如写沉默，那种手拿电话不说话的沉默，令人惶惑、紧张乃至于恐惧，被他比喻来比喻去：

电话铃响了十五回，然后断了。铃死掉了，像重力失去平衡一般深的沉默充溢四周。深而冷的沉默，如同被封闭在冰河里的五万年前的石头。十五回电话铃使我周围的空气发生质变。(《发条鸟和星期二的女人们》)

堇在电话那头长时间沉默不语，有如东部战线的亡灵们带进来的凝重的沉默。(《人造卫星恋人》)

我把话筒贴在耳朵上，一时什么也不说。贴得紧紧的，简直要觉得耳朵粘在话筒上拿不下来。不过，这种状态持续了十五秒或二十秒之后，在将要发作的极限，仿佛生命的线被拉断，砰的放下那电话，然后只留下像漂白过头的内衣一样不暖和的空空荡荡的沉默。（《罗马帝国崩溃·1881年印第安蜂起·希特勒入侵芬兰·以及强风世界》）



比喻新颖，把我读得开心，不由得要问：村上先生，亏你想得出来，那些别出心裁的比喻到底怎么想出来的呢？

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页