作者:Peter Elkind
乔布斯喜欢我行我素,不管是对计算机,还是股票期权,甚至胰腺癌。他身上的那些特质使他成为一名杰出的首席执行官,同时也令他将公司和投资人置于险地
2003 年 10 月,整个计算机界都在热切谈论苹果公司(Apple)的首席执行官史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)下一步将推出什么新的时尚小玩意。他治理的这家公司起死回生,堪称硅谷历史上最富传奇的一笔,而他此刻却发现自己正面临一个生死抉择。
在一次常规的腹部扫描检查中,医生发现他的胰腺上长了一个肿瘤。虽然大多数情况下被诊断为胰腺癌,就相当于立刻被判了死刑,但活组织切片显示,乔布斯得的是罕见的─可治疗的─类型。如果通过手术切除肿瘤,那么乔布斯的预后情况会十分乐观:做过此类手术的绝大部分人都活了十年以上。
然而,让他周围少数知情的密友震惊的是,乔布斯根本不打算做手术。这位苹果公司的首席执行官信仰佛教,而且是个素食主义者,对主流药物持怀疑态度。乔布斯决定采用替代疗法来治疗胰腺癌,希望靠一种特殊的食疗而免受手术之苦─这整个事件的过程直到今天才被披露。
9 个月以来,乔布斯一直坚持采用这种疗法,而苹果公司的董事会和高管层暗地里对形势深感焦虑─而且也在考虑公司是否应该向投资人透露其首席执行官的健康问题。毕竟,乔布斯被看成是苹果公司不可或缺的领导者,从 iPod 的诞生,到公司自助餐厅厨师的挑选,他都亲历亲为。有关他生病的消息,尤其是在病情发展的结果还无法确定的情况下,必定会影响公司的股价。董事会出于义务,咨询了两位非本公司雇佣的律师,得到的意见是可以保持沉默,因此决定封锁消息。
2004 年 7 月 31 日是个星期六,乔布斯最终在帕洛阿尔托离家比较近的斯坦福大学医学中心(Stanford University Medical Center)做了手术。揭开有关他面对死神事件的过程─一如有关乔布斯和苹果公司的每件事情一样─是在严格的控制之下进行的。事实上,在乔布斯肿瘤被切除前,外界没有得到一丝风声。手术的第二天,他给员工们写了一封电子邮件,轻描淡写地说自己得了危及生命的病,并已“治愈”。这封信后来被透露给了新闻媒体。乔布斯向所有人保证,他将在 9 月回公司上班。在这个消息宣布后的第二天,股市交易显示苹果公司的股价仅下跌了 2.4%。
苹果公司以这位首席执行官需要隐私为由,不再就有关乔布斯的健康问题作答,因此没人知道乔布斯病了多久,也不知道他曾经完全不考虑做手术。“这件事让我们所有人都很痛苦。”乔布斯身边的一位知情者回忆道。鉴于这个话题的敏感性,他要求在匿名的前提下才愿透露。“我们都很关心史蒂夫,这对公司来说也是一个很大的风险。那是段非常艰难的时期,大家都情绪不稳。这是他冒险生涯中重要的一页。”
史蒂夫•乔布斯历险记:这是迄今为止业界最令人惊叹的传奇之一。1997 年乔布斯重回苹果公司时─苹果公司随后也经历了濒于破产的时期─他的传奇已经失去了光泽。当然,他曾是个天赋奇才的少年。1976 年,年仅 21 岁的他和史蒂夫•沃齐尼亚克(Steve Wozniak)在父母的屋后车库创立了苹果公司。25 岁时,他的身价就达到 2 亿美元,26 岁成为《时代》(Time)周刊封面人物,但 1985 年 30 岁时被赶出了公司。
过去十年的成就,不仅重新让乔布斯成为硅谷神人,而且将他提升到了超级巨星的地位。当他重回苹果公司时,公司正濒临破产边缘,而现在苹果的市值已达到 1,080 亿美元─超过默沙东集团(Merck)、麦当劳(McDonald's)和高盛公司(Goldman Sachs);如果在乔布斯接手那天投资 1,000 美元买入苹果公司的股票,那么到今天它的价值大概能达到 36,000 美元。从乔布斯管理技巧中受益的不仅仅是苹果公司及其投资人。他同时兼任首席执行官的皮克斯公司(Pixar)也已经开始统治整个动画界,倾力制作的大片包括《海底总动员》(Finding Nemo)和《超人特工队》(The Incredibles),以至于促使迪士尼公司(Disney)在 2006 年以 75 亿美元的价格收购了该公司。(乔布斯现今除手握价值 6.82 亿美元的苹果公司股票外,还拥有迪士尼公司 7.3% 的股份,价值 46 亿美元。)
就连杰克•韦尔奇(Jack Welch)这样的权威人物,也曾称乔布斯为“现今最成功的首席执行官”。53 岁的乔布斯甚至成了一位全球文化领袖,影响我们观看的娱乐节目内容、听音乐的方式,以及我们工作和娱乐的对象。他已经改变了整个行业的局面。
乔布斯也是业界最有争议的人物。他总是流露出自鸣得意的优越感,在公开发表评论时奚落苹果公司的对手,比如,说他们平庸、邪恶,以及─最糟的是─没有品味。没有任何一位首席执行官像他那样任性、厚脸皮,任何时候都喜欢自作主张,不管对错。也没有哪位首席执行官像他那样事必躬亲,并控制公司的日常事务。即便是今天,乔布斯更愿意把自己看成艺术家和苹果公司的主设计师,而不是显赫人物。他自称“参与设计”了 103 项独立的苹果公司专利产品,包括从 iPod 的用户界面到苹果公司炫目的专卖店里的玻璃柜支架。
乔布斯的产品介绍会每半年举办一次,展厅里人头攒动,博客上争相报道,还有名人到场,这是 2 个小时市场营销的行为艺术。还有谁能让整个国家因期盼一款手机而心潮澎湃?看到乔布斯首次展示 iPhone 后,曾与他一起工作过的个人电脑前辈阿伦•凯(Alan Kay)如是评价:“史蒂夫懂得人的欲望。”
乔布斯的个人陋习也是一大传奇:他把自己的梅赛德斯(Mercedes)车停在残疾人专用停车位上,时不时将下属训哭,还会在盛怒之下开除员工。然而,在苹果公司与他共事多年的许多高级副手(甚至有些离开了公司的人)也承认,尽管乔布斯为人粗野,且独占所有赞誉,但他们自己在当时的工作表现却是迄今为止最出色的。
乔布斯是如何做到这一切的─所有这些自相矛盾的行为如何在同一个人身上并存,并产生如此巨大的影响?尽管已经出了十多本写他的书,但这个谜团仍未解开。在涉及他和新闻媒体的关系时,乔布斯是出了名的守口如瓶,并且极具控制力,他总是通过威胁或劝诱尽力制止那些未经他允许的报道面世。
本篇报道就是其中之一。尽管乔布斯同意接受我的同事贝齐•莫里斯(Betsy Morris)就有关苹果公司被评选为世界最受赞赏公司(见《金苹果是怎样诞生的》)一事进行采访,但他拒绝就已筹划了数月之久的这则故事(本文)发表评论。许多正为乔布斯工作或曾为他工作的人虽然确实同意了接受泛泛的采访,但大多数人都坚持匿名(哪怕是说称赞他的话),怕会惹怒他。
当然,历史总是充斥这类有关坏脾气的天才人物的传奇故事。令人惊讶的是,乔布斯出色地管理这个庞大的上市公司─从本质上说,这是一个需要协作的企业。关于这个问题,斯坦福大学管理学教授罗伯特•萨顿(Robert Sutton)在他 2007 年的畅销书《混蛋止步法则:建立文明的工作环境,并在不文明的环境中生存》(The No Asshole Rule: Building a Civilized Workplace and Surviving One That Isn't)中谈到了乔布斯。“人们一得知我正在写本关于混蛋的书,他们就来给我讲关于史蒂夫•乔布斯的段子。”萨顿说道。“硅谷那些人对乔布斯的畏惧程度,简直令人难以置信。他让人难以忍受;他把人弄哭。但他几乎总是对的,而且即使他犯错的时候,他的错也是那么有创意,以致仍然让人称奇。”帕洛阿尔托的风险投资家让-路易•盖斯(Jean-Louis Gasse)说道。他曾在苹果公司担任高管时与乔布斯共事:“靠民主制造不出好的产品。你得有一个能干的暴君。”
话是说的没错。但要知道,乔布斯也因为总是试图操控一切而给苹果公司─以及它的投资人─带来了风险。这一点在他和音乐及电视公司之间艰难的合作关系中显而易见,他们对于他坚持要给 iTunes 上播放的歌曲和视频统一定价感到十分恼火;现实生活中,他与癌症的斗争也是如此;另外,还有苹果公司和皮克斯公司股权的分配问题,让这两家公司遭受了期权回溯丑闻。
乔布斯本人对世界的评价总是二进制的。在他眼中,产品不是“极其伟大”就是“垃圾”。一个人不是得了癌症就是“治愈”了。属下要么是天才,要么是“白痴”,不是不可替代,就是“根本不靠谱”。他身边的人常常会被他抛离轨道,下一秒钟就会被从一个类别打入另一类,因此苹果公司成立初期的同事称这种现象为他的“英雄-混蛋过山车”。
乔布斯本人的经历更为复杂。26 年来,在《财富》杂志进行的最受赞赏公司排名中,没有一家位居榜首的公司像苹果这样完全是个人的展示台。去年,Piper Jaffray 公司的分析师基恩•穆恩斯特(Gene Munster)表示,如果乔布斯因为股权回溯丑闻而被赶出公司,那么苹果公司的股价在一夜之间就会下跌 20%。按照苹果公司当前的市值,他的身价能达到 220 亿美元。“对股价来说,史蒂夫•乔布斯在监狱里管理公司,也比他不当首席执行官要好。”萨顿开玩笑说。
我们可以看到,乔布斯似乎不大可能被赶下台。相反,他将继续带领苹果─以及它的用户、竞争对手和投资人─踏上狂野之旅,通往超乎想象之外的目的地。
那么,我们也许应该了解一下史蒂夫•乔布斯历险记背后的驱动力。
在斯坦福大学存档的 500 箱公司文件中,收录了从 20 世纪 80 年代中期开始乔布斯在苹果电脑公司(Apple Computer)时编写的私人电话薄,揭示了他在二十几岁的时候就已经有自己独特的做事方式。私人列表里,还有琼•贝茨(Joan Baez)和黛安妮•基顿(Diane Keaton)的电话号码(都曾经是他的幻想情人),加利福尼亚州州长杰瑞•布朗(Jerry Brown)家里的电话,以及里根总统首席助手理查德•达曼(Richard Darman)的白宫专线电话。那时,乔布斯已经跻身首批名副其实的业界名人之列。
乔布斯的电话薄也反映出他错综复杂的私人生活。他有禅宗大师千野古文(Kobun Chino)的电话。千野是乔布斯的精神导师,后来还主持了他的婚礼;把他抚养成人的养父母克拉拉(Clara)和保罗•乔布斯(Paul Jobs),是加利福尼亚州的蓝领工人;他的生母乔安妮•辛普森(Joanne Simpson),在他长大后通过一位私人侦探找到了她;他第一个认真交往 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|