文：莫震宇 吴迪

弗洛伊德的理论已蒙尘垢，然而疾病对个体生命乃至对人类的控制，依然上演着一个个新故事。

最新的例证就是乔布斯。

乔布斯的讣告应该这么写，“他使个人电脑像电话一样简单易用；他让音乐重新流行了起来；他把手机变得丰富多彩；他最后还改变了阅读，他是史蒂夫。乔布斯，享年××岁。”他会满意吗？我们无法知道，但我们知道一点，他正在考虑自己会如何被写入历史！

但今年2月份，就在乔布斯55岁生日前两天，《纽约时报》刊登了一则出人意料的消息，《时代》杂志前任总编辑沃尔特。艾萨克森(Walter Isaacson)已经得到乔布斯的授权撰写他的传记。有意思的地方在于，正是《时代》在1983年的一则关于乔布斯拒绝承认女儿丽萨。布伦南-乔布斯(Lisa Brennan-Jobs)的报道惹怒了乔布斯。虽然后来乔布斯承认了同丽萨之间的父女关系，但自那时以来，乔布斯一直拒绝同传记作家和出版社合作。

是什么让乔布斯改变了想法？4月26日出版的《纽约客》杂志关于苹果与亚马逊公司的文章里，在详细形容了乔布斯是多么急切地想拉拢——或者说“拯救”——出版商之后，作者引用了一位“苹果公司内部人士”的话说，乔布斯已经“开始考虑他的遗产(legacy)”。

“他急着要在两年内完成他本来计划在十年内完成的事情。”那个人说，“他的动力来自于他的愿景。没有任何东西可以阻挡他，除了死亡。”

死亡如影随形

乔布斯不止一次直接面对死亡，他分别在2004年和2009年接受了胰腺癌和肝移植手术。

2003年10月，乔布斯刚刚将苹果公司从濒临破产拯救回来，就转而面临个人的生死抉择：在一次例行体检中，乔布斯查出胰腺部位有肿瘤，这几乎等于宣判了他的死刑，唯一的有效治疗方式只有手术。然而，信仰佛教和素食主义的乔布斯却拒绝手术治疗，而坚持一种神秘的饮食疗法。

2004年7月，在又一次身体检查时，发现乔布斯的胰腺肿瘤有所增大，必须进行手术。手术十分复杂，持续了六个多小时，其间切除了部分胰腺、胆管和小肠，然后重建消化道。

在疾病面前，人人平等，即便是乔布斯也无法得到命运的优待。2008 年夏天，乔布斯的肝脏功能开始衰竭，除了迅速更换外别无他法。在接下来的一月到三月之间，和绝大多数肝衰竭的美国有钱人一样，乔布斯跑遍美国大把花钱让自己接受不同医院不同医生的检查以挤上尽可能多的等候名单。

奇迹在三月上中旬出现。田纳西州的孟菲斯卫理公会大学医院打来电话，他们现有一枚肝脏，而乔布斯是接受移植的最佳候选人。他马上行动起来。根据媒体报道，乔布斯让本地 Burch， Porter &Johnson 事务所的律师立即建立一个名叫LCHG LLC 的有限责任公司并于2009年3月17日买下孟菲斯城富人区最好的豪宅。3月22日那一周乔布斯接受了手术。

9月，乔布斯出现在苹果 iPod 系列的年度更新发布会上。他就故作轻松地走上台去，“大家好，我今天带来了新的iPod和一个新的肝脏。”

病夫治国

想想看，当苹果公司把乔布斯扫地出门之后发生了什么？但乔布斯回归后，苹果公司又成了什么？乔布斯是不可替代的，乔布斯独特的人格魅力、打破传统的创新思维、不拘一格的管理方式打造了今天的苹果，塑造并将要塑造一个时代和生活方式。正如弗洛伊德说的那样，历史上充斥着神经官能症患者、偏执狂和精神病患者的名字，他们迅速地爬上权力的顶峰，某些人对他们的以及后来的时代产生过无法估量的影响，他们发动过重要的文化运动，做出了巨大的发现，也就是说，他们克服了他们的反常；但另一方面，往往恰是因为他们性格中的病态的特点，他们发展的不平衡，某些欲望不正常地强烈，无保留、无分别地献身于一种唯一的目标，使他们具有力量，拖着其他人跟在他们后面，并战胜世界的抵抗。

病人的大脑对现实的认知存在偏差是较为常见的，但如果这个在肉体和精神方面饱受折磨的人是一个现任领导人的话，这种偏差对一个集团来说，或许会酿成一场悲剧和灾祸。但通常人们都是事后才能检讨得失。历史无数次证明了这一点，例如，肯尼迪让古巴的流亡者在猪湾登陆，从而招致卡斯特罗军队的痛击；在美国精神病专家眼中有偏执狂倾向的约翰逊在越南进行了一场毫无理性的战争；尼克松使白宫深陷水门事件的丑闻之中；里根被狡狯的阴谋家们轻易就拖入了伊朗门陷阱，这一切都是有力的证据。

“记住你即将死去”

过去一年，自打乔布斯进行肝移植手术后，他一改低调的作风，不断将自己置于聚光灯之下。他非常少见地亲自回复用户的邮件；一个科技博客在网上公开了下一代iPhone 4G的测试机，乔布斯亲自打电话讨要未果后，当地警察破门而入，逮捕了博主并查封了他的四台电脑；他公开地“羞辱”对手及第三方软件的开发商；在年初时，他还对谷歌手机展开犀利的攻击，在苹果员工大会上说谷歌的“不作恶”宗旨是“狗屎”；他还破天荒地带着夫人走上了今年奥斯卡颁奖典礼的红地毯，穿西服打领结，而不是几十年如一日的黑色高领衫和蓝色牛仔裤。

这些不寻常的举动引起了许多密切关注苹果的人的注意，有人评论说，乔布斯今年就好像是披上了战袍的将军，不断聚集火力，向敌人发起冲锋。这个“敌人”，只能是时间。

在接受了胰腺癌的手术后，乔布斯说：“‘记住你即将死去’是我一生中遇到的最重要箴言。因为几乎所有的事情， 包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。”

2007年1月9日，苹果电脑公司宣布进军手机市场，并正式更名为苹果公司，以反映从一个电脑制造商到研制所有领域消费电子产品的转变。早在2002年，一代iPod推出不久，乔布斯就已经开始琢磨手机。但一方面，苹果公司缺乏研发手机的技术，需要和摩托罗拉等传统手机制造商合作；另一方面，到了2004年，iPod 收入已经占到公司的16%，手机可能挤占其市场份额，要冒很大的风险。

到了2005年初，也就是在乔布斯“面对过死亡”之后，决定秘密与另一位合作厂商Cingular会晤。会议在2005年2月举行，是高度机密，地点定在曼哈顿的一家酒店。乔布斯要抛开摩托罗拉造自己的手机。

强敌环伺

2010年1月28日，苹果发布了传闻已久的iPad，媒体如获珍宝般欢呼，毕竟对iPad有利的，就是对媒体有利的。但很多人都下意识地回避了一点，第一代iPad存在着一些本不应有的缺陷。比如，Wi-Fi信号弱；不支持多任务；有时使用过程中无法充电；许多应用程序与iPad不兼容，导致系统崩溃；无网络摄像头和USB端口。虽然苹果公司承诺这些问题在第二代iPad中都会得到解决，但对于曾因为一个螺丝帽而炒掉工程师的乔布斯来说，他需要怎样控制住自己才能容忍这些缺陷啊？而距离普通版的iPad上市不到一个月，iPad的3G版也宣布上市，连一个月都等不了了？

医学专家分析他的第一次手术，据澳大利亚墨尔本皮特-马克卡伦癌症中心的外科主任罗伯特。托马斯表示，这一手术产生的副作用就是，需要切除整个胰腺，这样才会根除胰腺泄漏的情况，这样，如果病人需要维持生命，那么就需要注入胰岛素，以此来控制血糖，但是病人将面临患有严重糖尿病的风险。同时也会导致食欲不振，造成体重下降。而在他的第二次手术后，乔布斯则必须坚持服用免抑制药物来防止排斥反应。

同时在商业上，他必须适应昔日的盟友和敌人的重新定位。苹果公司曾经的大敌微软和盖茨都已式微，共同对抗微软而结下亲密合作关系的谷歌却成了心头大患。

谷歌的创始人佩奇和布林将乔布斯视作导师和楷模，谷歌CEO施密特也与乔布斯有着私人交情，曾在苹果董事会中任职，今年3月份，乔布斯被发现在帕洛阿尔托的Town and Country购物中心，与埃里克。施密特见面。

但两家公司在收购、专利、人才、广告和iPhone应用等各个领域内开展了全面的竞争。乔布斯认为谷歌背弃了二者的盟约，生产在外形、技术和灵魂上均模仿iPhone的手机，简单来说，他觉得其前盟友从他口袋里偷钱。知情人士表示，在一月份发布iPad后的一次员工会议上，乔布斯称：“我们没有进入搜索业务，谷歌却进入了手机领域，毫无疑问，谷歌希望扼杀iPhone，而我们不会令其得逞。”

面对谷歌计划的逐步完善，乔布斯迫不及待地关上了自家的大门。4月29日，他写下一封罕见的长达29段的公开信，详细解释了为何苹果不支持在iPhone和iP

[1] [2] 下一页