| |
|
贾平凹：徘徊在虚实之间
|
|
谢有顺
贾平凹在《高老庄》(太白文艺出版社1998年版)的后记里，特别提到了《尤利西斯》这部小说，它让我想起《高老庄》的结构，或许就是因为受了《尤利西斯》的影响，《高老庄》也像《尤利西斯》一样，用非常短的时间来写一段被压缩的生活，从而在一种近乎凝固的时间里，不断地向人物的内心空间伸展。故事在大学教授高子路于父亲去世三周年的祭日
，携第二任妻子西夏返回故里高老庄之后展开，一个乡村，一件事情，几个主要的人物，贾平凹铺陈得周密细致，无论是乡村风情，还是背后的文明冲突、内心挣扎，读后都让我们触手可及。在一个这么有限的时间和空间里，却能够把一群人的境遇表现得那样突兀而尖锐，的确是让人惊异的。它检验的是一位作家对事物和生活本身的洞察力。当许多作家动不动就写百年历史，以突出人物命运的风雨沧桑时，贾平凹却反其道而行之，他在《高老庄》中并不注重历史的变迁，而着力于人物灵魂深处的某些微妙变化，着力于用微观的方式来理解生活。
我喜欢这种方式。中国人有写史的癖好，普遍渴望在大的时间起伏中洞见什么高大的命题，操用的多半是整体主义、集体主义、神话原型式的写作方式，结果我们可以轻易地在他们的作品中读到许多惊人的观念或玄想，惟独看不到作家在面对此时此地的生活时那种个人的、细节的、人性的力量，这样的作品除了给我们留下一堆假想的遭遇和事实之外，并无其他的作为。这样的写作是远离事物本身的，它不过是把读者带到一个假想的领域，倾心于那些虚拟的事物，以完成一种空洞的语言冒险，却偏偏选择在当下的、人性的现实中缺席。比起我们周边业已沸腾的生活，这种不关痛痒、无所事事的写作是让人厌倦的，它不告诉我们任何有关存在的消息，从中我们也建立不起任何真实感。我想起哈维尔在他一度身陷囹圄时说过的一句话：“信仰生活，也许。”只有那些怯懦的人，那些对实际事物缺乏理解力的人，才迷信生活在别处。一个作家的心灵若是无法在他所生活的现实中展开，他的写作必定是非常可疑的。
我在《高老庄》中读到了一种深邃的、像大地一样坚实的真实感。他来源于贾平凹对当下的每一个生活细节、每一种精神线条的敏感，以及他那杰出的对事实和场面的描绘能力。这首先得力于贾平凹超常的语言能力，他对古白话小说遗产的娴熟运用，使他的小说语言获得了惊人的表现力。凝练的，及物的，活泼的，口语化的，民间的，几乎每一个句子每一个词都触及事物本身和人物的内心，这是贾平凹一贯的语言风格。它早在《废都》中便有了整体的效果，只是《废都》有太重的《金瓶梅》的痕迹，并且作者对某些颓废细节有玩赏之嫌，过于沉重的悲凉，大大阻碍了对人自身的想象(比如，《废都》中的女性形象，多是附从而缺乏自我觉悟的，明显的是带有对现代女性的精神误读)。可以说，《废都》是贾平凹转型期的一个激烈的产品。《高老庄》已克服了这些缺陷，在语言的运用上，在结构的严谨上，在对人的精神的想象上，贾平凹的个人性与独创性显得更加突出。小说中有一个重要的场面，那就是子路父亲祭日的宴席，几乎所有的重要人物都登场了，那个窄小的范围，可谓是乡村的文明及其冲突的一次集中展示。贾平凹的能力就在这么窄小的空间里表现得淋漓尽致。西夏与菊娃的关系，子路的应酬，亲朋好友的闲谈，狗锁的死要面子，迷胡叔的神里神气，蔡老黑、苏红、王厂长等人的与众不同，往往经由寥寥数笔或是几句简短的对话就跃然纸上，这是只有传统的白描手法才能达到的生动效果。就着贾平凹这种对现实事象的表现力而言，在当今文坛是无人能出其右的。
庆来娘说：“刚才烧纸的时候，你们听着西夏哭吗，她哭的是勤劳俭朴的爹哪，只哭了一声，旁边站着看热闹的几个嘎小子都捂了嘴笑，笑他娘的脚哩，城里人不会咱乡下的哭法么！”大家就又是笑。这一笑，子路就得意了，高了嗓子喊：“西夏，西夏——！”西夏进门说：“人这么多的，你喊什么？”见炕上全坐了老人，立即笑了说：“你们全在这里呀，我给你们添热茶的！”骥林娘就拍着炕席，让西夏坐在她身边，说：“你让婶好好看看，平日都吃了些啥东西，脸这么白？”庆来娘说：“子路，你去给你媳妇盛碗茶去。”子路没有去，却说：“西夏，你刚才给爹哭了？”西夏说：“咋没哭？”子路说：“咋哭的？”西夏偏岔了话题，说：“子路你不对哩，菊娃姐来了，你也不介绍介绍，使我们碰了面还不知道谁是谁。”子路说：“那现在不是认识了？这阵婶婶娘娘都在表扬你哩！我倒问你，是你给菊娃先说话还是菊娃先给你说话？”双鱼娘说：“这子路！西夏毕竟是小，菊娃是大么！”西夏说：“这是说，菊娃姐是妻，我是妾，妾要先问候妻的？”一句话说得老太太们口壹住了。子路说：“我是说，假如，我说的是假如，如果是妻是妾，你原意是哪个？”骥林娘忙说：“子路，子路！”要制止。西夏却说：“我才不当妻哩，电影里的妾都是不操心吃的穿的，却能吃最香的穿最好的，跟着男人逛哩！这回答满意吧？婶婶，子路爱逞能，我这么说能给他顾住脸面了吧？！”骥林娘说：“刚才竹青还对我说，子路的新媳妇傻乎乎的，我看一点都不傻么！”西夏说：“我还不傻呀，光长了个子不长心眼了！”双鱼娘说：“还是咱子路有本事，能降住女人哩！”没想话落，一直坐在那里的三婶却呼哧呼哧哽咽起来，说：“子路有菊娃就够贤惠了，又有了西夏这么让人亲的媳妇，可怜我那苦命的得得，只一个媳妇，还是一只狼！”大家赶紧劝三婶，院子里锣钹哐地一下，悲怆的曲子就轰响了。骥林娘说：“不说，不说，来客了，子路快招呼去！”
——《高老庄》87—88页
这样传神生动的片断，在《高老庄》里俯首皆是，我不惜篇幅引用，是为了与读者一起欣赏这样生机勃勃的文字。这么有生气的笔触并不是每一个作家都有的，许多的时候，作家似乎都成了冷漠的文字工匠，耽于自我臆想，远离现实，此时此地的人性气息极为贫乏，除了语言的自我绵延之外，多数作家甚至不知道自己到 [1] [2] [3] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 贾平凹简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品贾平凹：徘徊在虚实之间详细资料
|
| 上一篇文章： 贾平凹自评《怀念狼》 |
| 下一篇文章： 贾平凹的归位 |
| |
|
|
