|
作者：贾平凹
古人说，大隐隐于市。在信笺上、在葫芦上、在发票上、在任何物质上，以
心中的色彩，涂抹着狂狷而柔美的玫瑰色梦幻。一支笔，金牌画家邢庆仁擅长于
色彩，金牌作家贾平凹主力于文字，相互启发，从不自觉到自觉，从无意识到有
意识，从零零星星到成堆成撂，在日常生活的平凡细节中积累整体的张扬，也许
很幼稚，很笨拙，很黑丑野怪，但体现了形而下和形而上的结合部的冲和、中庸
和幽远。
天上是一轮新月，水里是一轮新月，垂一杆钓竿，盯着那浮子，一节剥了皮
的小小的高粱杆心儿；浮子不动，人也不动，手指上的脉搏已经流传到钓竿上了，
思想呢，在水里沉了？
这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了，常常坐在小河边来，于是，我们便
认识了。
小河就在我们村子面前，浅浅的，有玻璃一样的颜色，天晴的时候，那河底
的石头就很显，看得见有鱼儿伏在那里，静静的，全是黑脊梁的。我们山里人并
不去惊它，偶尔下水摸几条上来，拿柳条串了提回家，大人是不许在锅里炒着吃
的，嫌那有腥味儿。于是乎，多半是喂了猫了，少半用荷叶包了，涂上青泥，在
灶火口烧着吃，并不见甚好吃的。因此，鱼是不怕人的，即就是你走近它，把你
的影子投在它的面前，它也不动，丢一颗石子下去了，它才一愣，怡然而逝。
“文化大革命”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，仄
在牛背上，悠悠地吹那笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然，就
瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那
帽沿上。我感到新奇，这一定不是山里人；从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没
有动，钓竿横在那里，已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地
激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了：
“钓，快钓！”
他好像才发现了我，但立即又好像没发现我了，一动不动地坐他的地，那钓
竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。
但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是
黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。
第二天，第三天……几乎是每一个黄昏，我放牧回来，总要好奇地往那芦苇
深处的柳树下看看，他还在吗？他还在的。那么坐着，像一尊石头。但终未见他
钓上一条半尾鱼来。
这一天，一头牛病了，半下午的时候，我便赶牛回村了，在队牛圈里，我竟
看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不
动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，
又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经
看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓
鱼了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又踽踽地向河边走去。
我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，
静静地照在水上，芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。
我真担心他已经瞌睡了，随时会掉下水里去的呢，我走过去，说：
“你是要钓水里的月亮吗？”
他看看我，又好像没有发现我了，但突然又回答说：
“钓鱼。”
“鱼已上钩了，为什么不钓呢？”
“鱼可怜见的。”
我简直要笑啧了，问道：
“那你在水里钓什么呢？”
“钓愁！”
这句话，一直到几年后，我才明白了是什么意思，但那时，只觉得可笑，越
发证实他是一个怪人。
后来，我就慢慢了解清这个怪人了。他是一位作家，据说写过好多好多的书，
但他是“黑帮”，遣到山里来改造。人们都在推测：他怎么始终不说话呢，劳动
后了，却总去钓鱼？有人就说，他一定是南方人，有吃鱼的嗜好吧。但谁也没有
去证实，只知道他是“黑”，不可相近罢了。
梅子黄了，那边阴雨扯开了头，牛毛的，丝线的，麦芒的，天天都在下着。
我黄昏放牛回来，想他今日是不会再坐在那里了，但是，往那河边芦苇深处，一
眼溜去，就看见他照样已坐在那里了。我坐在他的身边。看着他的湿衣服，问：
“你还不回家去？”
我突然觉得不该这么问了，我知道他到村后，一直住在队公房旁的一间破农
具室里，那算什么家呢？就又说：
“你是哪里人，你有家吗？”
他没有言语。
“有儿子吗？”
他还是没有言语。
“噢，就你一人了？”
他突然抬起头来，呆呆地看着芦苇上边的天，天灰灰的，雨丝网着，一群水
鸟斜着翅膀飞下来，落在河里，水里立即灰浊浊的了，他自言自语说：
“他们在怎么想着我呢……”
“他们？他们是谁？”
他又不言语了，脸越发黄了，只死死盯那水里，我不敢问下去了，默默地陪
[1] [2] 下一页
|
