|
《高兴》写的是当今城市里的另一种生活，另一种人生。四面云山都到眼，万家忧乐在心头。当我们看惯了种种的盛世景象，应该知道还有另外一群人存在着，焦虑和忧患使我们时刻需要清醒。
当我写完《秦腔》后，我就全心身地来写《高兴》，《秦腔》是写了一个村庄和一群农民怎样一步步要离开土地，《高兴》则写了离开土地的农民到城市里的生存状态和精神状态。在整个写作过程中，也是我熟知他们，认识他们，调整自己的过程，我被他们的生存状态震撼着，为他们的生命的饱满和精神的清洁而感动着，也同时为看到他们种种的缺陷而叹息，甚或愤怒。我时时落入各种矛盾交缠的折磨中。可以说，我不断地懊恼着我曾经麻木了的心，也在不断地纠正着我的种种偏见。我们现在的偏见实在太多，我们常常不是在看着许多人和事，而是再看着我们自己的偏见。
《秦腔》是不好入读的，因为它没有故事情节，人物又特多，这如同我对我的故乡特熟，我从任何一个巷道到我家，认识在巷道中遇到的所有人，猪和狗，以及小鸡是谁家的，但一个陌生人进入一条巷中他就胡涂了。《高兴》不是这种写法，我有意写故事，但故事特简单明白，人物也仅那么三四个，这就好读了。可是，在简单的故事中就那么几个人物活动，既要使故事精彩，人物要活，又要以故事和人物透射出整个社会，这对我是一种考验。我尽力去做，却难以达到我预期的效果，这让我常常为自己的不才生气。
写《高兴》，我是采访了相当多的人，尤其主人公还有其原型，但它绝不是社会调查或报告文学，它完全是虚构性的小说。小说既要写出生活真切的一面，要鲜活，要温暖，但必须有它的精神在内中。写了现实题材不一定就是现实主义作品。鹰可以在高空中翔，而鸥却贴着水面子在飞，这种飞其实对鸥来说更难。之所以这本书改写了那么多遍，其中一个原因就在这里。
2007．9．20 西安（长篇小说选刊） | 
