|
界相通的,这对我来说是个新领域,我想再折腾折腾。
那时我已是40岁的人,不能说头脑不成熟、笔下不流畅,即使一块石头,也要生出一层苔衣了。而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌,那么搔秃了头发,淘虚了身子,仍没美文出来,是我真个没有夙命吗?我那时实实在在地觉得我是浪得了个虚名,而这虚名又使我苦楚难言。要写出一部东西来,赶紧写,赶紧写。
记者:写完的那一刻,您是什么心情?
贾平凹:对我来说,多事的1992年终于让我写完了,我不知道新的一年我将会如何地生活,我也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正月的十五,我每日坐在书桌前注视着那40万字的书稿,不愿动手翻开一页。这一部比我以前的作品更优秀呢,还是情况更糟?是完成了一桩夙命呢,还是上苍的一场戏弄?一切都是茫然,茫然如我不知我生前为何物所变、死后又变何物。
记者:写《废都》的时候,你有没有想到可能的风险?现在评论界早已认同《废都》的文学价值,你自己怎么看这部小说在你创作中的位置?
贾平凹:写的时候没有想到风险。我写作一直不管外界事,想怎么写就怎么写。这样,或许是不受政治的、读者的、市场的影响,但也可能遭到不测,《废都》就是个例子。我把此书列为我作品中的重要一部。它带给我个人的灾难是最多的,也因为它,扩大了我的读者群。比起畅销书作家,我更希望成为长销书作家,喜欢我的作品的人说好得不得了,不喜欢的人骂得一塌糊涂。随着年龄增长,我对于外界的评价心态平和多了,说好的或者说不好的,都不会影响到我的写作。
记者:这部小说据说现在有盗版2000万册,您拿了多少版税呢?
贾平凹:发表和出版小说的北京十月文艺出版社,稿费只给了我4万元。记者:你曾说,“《废都》留给我的阴影影响了我整个90年代,现在也没有完全消除。”你觉得主要有哪些影响?
贾平凹:1993年《废都》出版后,巨大的荣誉和羞辱使我走向了平和,日子寂寞、孤独,年复一年的春夏秋冬,我在西北大学的两居室里,一边养病一边写我愿意写的文章。它受到批判,使我处于边缘,什么好事都没有我的了,还有生活上的……有些事我这里不方便说。
记者:《废都》后来获得了法国费米娜文学奖,它在国外出版时,引起了什么反响和评价?
贾平凹:还记得,1997年10月20(或21)日,原本还暖和的天,突然气温下降。电话铃响起来,法国的安博兰女士在巴黎的那头通知我:《废都》的法译本已经出版,给我寄出了数册,此书一上市,立即得到法国文学界、读书界极为强烈的反响,评价甚高,有人称与中国的《红楼梦》一样有味道,有人惊讶当代中国还有这样的作家,称之为中国最重要的作家、伟大的作家。并说此书已入围当年法国费米娜文学奖的外国文学奖,出版该书的斯托克出版社委托她邀请我去巴黎参加11月3日的揭晓及颁奖大会,问我能不能来?突如其来的消息使我一时不知所措,我慌乱地在电话里说:有人那样评价我,这太过分了,我是一个普通的作家,中国优秀作家多的是,那样评价我消受不起。
安博兰的消息令我意外而兴奋,我最后告诉安博兰:让我再考虑考虑,明日晚上再联系。我心里有个小算盘,想,入围只是入围,真的去了,揭晓会上揭晓的不是《废都》,那我去的意义就不大。
记者:《废都》最终获得了法国费米娜文学奖,得知获奖消息时你的心情是怎样的?
贾平凹:后来因为种种原因没有去成法国。一天晚上,我在《美文》编辑部玩麻将,北京的吕华来电话说:“刚刚得到消息,《废都》获法国费米娜外国文学大奖!我向你祝贺!”我朝空打了一拳,说:好!返身再去玩牌,已视钱如粪土。痛快玩到肚饥,几人去水晶宫饭店吃夜宵,当然是我请客。经过一段惊喜和忙乱后,又恢复以往的平静了,治我的病、治孩子的病,写我的文章,活我另一番的人生。
记者:五十知天命,现在,对待这些争议,你是已经完全超然物外,还是也会默默关注?
贾平凹:我一生遭遇了四次大的争议,早期批我政治性不强,艺术大于思想,后来在反自由化中点名批我,又后来在清除精神污染中点名批,再就是批《废都》。我是受赞的少,受毁的多。几十年里每有作品出来都争议不断,几乎是在毁誉中成长的。现在是经得多了,不那么在乎了,因为自己能感觉自己到底怎么样。争议的文章我都会看看,值得我汲取的我会汲取,总结了再干。回顾几十年,我倒很感谢这种争议呢,如果都在说你爱听的话,那温水煮了青蛙,我就写不下去了,死了,各种声音刺激我,逼着我去写,以写新的来证明自己,整个过程下来,作品就多了。
4
(小说艺术)
总体看,我们的小说不如欧洲
我们没有学来这种关注人类大局的思维,而往往滑向太世俗平庸,或太刻意、太生硬,产生造作。我举个例子,邓小平说他是中国人民的儿子,这话很朴素,本质,如果我也说这话,听起来就荒唐滑稽了。
记者:一路看下来,从商州系列到《秦腔》、《高兴》,你的创作从早期、前期的清新、唯美(即使是奇风异俗也有令人向往之感),转向矛盾混杂的叙事和审美,《废都》之后,性描写几乎没有了,但着墨于脏、畸、丑的地方多了起来。这种转变是怎么产生的?这和你的思想变化又有什么样的联系?———你在很多场合说你是个悲观的人。
贾平凹:前几天一位学者也在问我同样的话,他是在向一些搞文学评论的人说,要研究贾平凹二点:一是他有老鼠般的敏感,往往能把握社会动态,有前瞻性,这是怎么具有的?二是他怎样由清纯到混沌,由一河清水到一个酱缸的?他这话让我也很吃惊。我也无法说清呀,这可能是这个时代把我变成这样的,我也不自觉,随着时代一步步走了过来吧。
记者:你曾经说过自己的创作生涯可以这样划分:长篇小说《浮躁》以前是一个阶段,从《浮躁》以后一直到长篇小说《高老庄》又是一个阶段,《高老庄》以后又不一样了。为什么把这两篇长篇小说作为转折点?这句话是你2003年说的,之后又陆续创作了《秦腔》、《高兴》等作品,算不算新的转折,为什么?
贾平凹:我现在还是这么划分。《浮躁》前是一种文学观,《浮躁》后是文学观念变了。《高老庄》是《秦腔》的前奏吧。长篇最能充分表现你的观念和生活,从《高老庄》后在作品的观念上和写法上我开始做我的一些实验,虽然这实验并不如意,但我应该是自觉的,有 上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
