作者:蒋子龙　　
　文人过年的轶事很多。据辛文房的《唐才子传》称，中唐诗人贾岛，每年除夕守岁之时，必取出一年所作的诗，摆在几案之上，“焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也!’痛饮长谣而罢。”

别人都祭天地，祭鬼神，祭祖宗，拜父母，拜长辈，他却祭拜自己的诗。拜罢豪饮，边饮边歌……是疯张？是自负？是滑稽？是郑重？

人类制造了鬼，用来吓唬自己。复而又创造了神，用以拯救自己的灵魂。诗是贾岛呕心沥血的精神成果，为什么不能祭拜？

贾岛才高，与孟郊齐名，人称“郊寒岛瘦”。他是属于苦吟型的诗人，一生仕途失意，穷困潦倒，却爱诗如魔，为求佳句，苦苦行吟，常常“二句三年得，一吟双泪流。”

他敢拜自己的诗，表现了一种自信。认为自己的诗值得一拜，不是伪冒假劣，不是滥竽充数。后来的选家、评家、写史的、写传的，没有人认为贾岛此举是做作，是自我夸张。这就等于承认他的诗当得起一拜，经得住一拜。

这似乎成了贾岛的写作标准：经不住拜的东西不写。也给后辈为文者一个警策，每到大年三十的晚上，你敢堂堂正正地对着自己写的东西磕头下拜吗？如果你对自己写的东西都不尊重，怎么能要求别人尊重呢？或者你对自己的精神创造还没有尊敬到想下拜的程度，如果获得过别人的崇拜，不是欺世盗名吗？

文人都似贾岛，世上就会少一些文字垃圾或铅字的污染。

他能拜诗是自重，是对精神、对文化的敬重。用现代话说叫“敬业精神”。干什么敬拜什么，如打鱼的祭海、山里人拜山、经商的供财神一样。

历史上还有一些大作家，曾把自己的一些作品付之一炬。这一“烧”和贾岛的一“拜”，形式不同，性质却差不多，都是出于对文字的尊崇。不留废话在人间，更不要说有害于人的话了。贾岛“一日不作诗，心源如废井”。谁能解得曹雪芹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的个中滋味？巴尔扎克写到“高老头”死去，倒地大哭，口吐白沫……

一个真正的作家，如果对文字创作失去了神圣感，就无法再从事写作，甚至难以再有活下去的信心。古今中外，自杀的作家很多，往往都是大作家，他们选择这种极端方式结束自己的生命有个共同的原因：对文化的绝望，对文字人生的绝望。

这也是一种祭拜，以自己的肉体生命作祭品，祭奠一种精神，祭奠文学理想。

当文学丧失了这种不能有丝毫亵渎、不能辜负的精神和理想，文人们以反理想反责任来炫耀自己的才华，文学便不再具有值得敬拜的精神品格。在商业运作下，文学还挂着精神产品的标签，实则是一堆无精神或反精神的东西，并正被铺天盖地的不是文学的文字所湮没，诗也在被随处可见的不是诗的短句子所败坏。

现在一年出版的文字，比唐朝几百年的文学作品加在一起还要多，这是多么巨大的覆盖，多么严酷地淘汰。但覆盖的是自己，淘汰的是今人，古典文学的光华依旧，大师们的风神依旧。要说拜诗，哪个人敢不心悦诚服地向唐诗屈下一膝？

这也是一种祭拜，以自己的肉体生命作祭品，祭奠一种精神，祭奠文学理想。