何玉茹　女，现任职河北省作家协会创研室。著有长篇小说三部，中短篇小说上百篇。

　　婶婶坐在门槛上纳鞋底子。门槛约有一尺来高，婶婶的两条腿伸直在地上，腿压了腿脚压了脚，就像一只长在门槛上的胖大萝卜。本来可以进出两个人的房门，她这么一坐，一个人进出都难了。豆芽多少次想像，贴了婶婶肥胖的身体向外挤，窄窄的胸顶了门框，胸被门框硌得生疼，后背是一团热乎乎的肉体，肉体散发出刺鼻的酸臭味儿。豆芽恶心着，正欲逃脱，却忽然被婶婶拦腰抱住，更大的酸臭味儿向豆芽袭来……婶婶的抱时而是凶时而是亲，豆芽永远猜不准，但酸臭味儿是永远的，豆芽忍受住门外的诱惑，尽量不去挨近婶婶。　　门槛外挂了副竹帘子，竹帘子外面是一所很大的院子，院子里有婶婶喂养的鸡和鸭子，有叔叔种下的梨树桃树。梨树桃树长大了，不用叔叔管了，鸡和鸭婶婶得天天管，因此婶婶是忙碌的，除了照管鸡和鸭子，还要做饭给豆芽和叔叔吃，还要做鞋给豆芽和叔叔穿，豆芽和叔叔穿鞋就像吃鞋一样，十天露脚趾头，二十天露脚后跟，一个月鞋帮和鞋底就分家了。就是说，婶婶一个月至少要做两双鞋，两双鞋做不上，豆芽和叔叔就要光脚丫子走路了。其实也不能怪豆芽和叔叔，婶婶做的鞋总是比脚小一码，大脚穿在小鞋里，岂是肯老实的?婶婶做鞋没准头，说话可是一句是一句的，就像扔出去的砖头，句句砸得人心惊肉跳的。但多数的时候婶婶并不说话，一双眼皮耷拉着，像睡着了一样。偶尔抬起，眼睛呈三角形，白多黑少，是一副吓人的凶相。相比之下，叔叔比婶婶要可爱得多，叔叔一副瘦身板，小脑袋，小眼睛，除了婶婶，见谁都是副笑模样。叔叔还会吹口哨，《高山流水》、《二泉映月》，还有《花儿为什么这样红》，什么什么都会吹。这些曲名豆芽哪里知道，豆芽是从灵姑姑嘴里听来的，灵姑姑说，吹一首《高山流水》吧，叔叔就吹《高山流水》；灵姑姑说，吹一首《花儿为什么这样红》吧，叔叔就吹《花儿为什么这样红》。在豆芽眼里，叔叔就像灵姑姑家的那条狗，听话极了。那条狗的名字叫盼盼，深黄的颜色，长有一双忧伤的眼睛，听灵姑姑的，也听叔叔的，叔叔专有一种召唤盼盼的口哨，那是一声高亢的带颤音的长鸣，盼盼只要听见，就会箭一般朝了哨音而去。　　婶婶屁股下的门槛，宽窄就像她旁边的那只板凳腿，一大半屁股都坐不上。但婶婶偏不坐板凳，偏要坐门槛。豆芽知道，这是专为挡在门口，不准他出去和叔叔在一起。婶婶总是说，你爸妈把你交给我，我就要管到底，管吃管穿还要管做人，你叔不是人，他会把你带坏的。而叔叔也说婶婶的坏话，叔叔说的是：杨桂桂不是人，杨桂桂是只母老虎。叔叔的评价豆芽觉得很过瘾，婶婶的凶样子的确像只母老虎，婶婶还格外地小肚鸡肠，倘若哪一回她发现他没听她的，就立刻会写信给他在外地工作的父母，或者去学校报告他的老师，为此他已经多次受到父母和老师的惩罚了。父母给他的惩罚是不再寄糖果给他吃，老师的惩罚则是多留作业给他做，一篇课文，别人写五遍，他却要写十遍。叔叔对老师的评价是：一头蠢猪。这也让豆芽觉得过瘾，老师长了只大脑袋，脑袋上是一双直愣愣的耳朵，没有比“蠢猪”更适合老师的了。叔叔对人的评价就是这么聪明，叔叔聪明的时候，是豆芽最感到快乐的时候。　　现在，婶婶坐在门槛上纳鞋底子，豆芽坐在桌前写作业。偶尔，门外会传来一声短促的口哨，豆芽心里就一激灵，笔下的字就写错一个。　　豆芽知道那是叔叔对他的召唤。吃过晚饭，叔叔喜欢带了豆芽到灵姑姑家去，碰上人叔叔就说，豆芽要找盼盼玩儿。叔叔从不一个人到灵姑姑家去，灵姑姑家有灵姑姑的爹，那老头儿当着村支书，叔叔像是有些怕他。其实豆芽对去灵姑姑家并不那么情愿，叔叔一见灵姑姑就把他给忘了，盯了灵姑姑没完没了地说话，他只好去跟盼盼玩儿。但盼盼是个爱往外跑的家伙，一不留神它就从门缝钻出去了，豆芽只好也跟了跑。盼盼见有了伴儿，愈发跑得疯，边跑边还回头望，逗得豆芽更加拼命地追。豆芽的鞋多半都是这样坏掉的，有一次盼盼引他跑遍了全村所有的街道、胡同，回到灵姑姑家时，脚上只剩了一只鞋了。要不是叔叔背了他一条街一条街地找回鞋子，他真就再不想来灵姑姑家了。灵姑姑虽比婶婶好看些，但也和婶婶一样很少说话，尽是叔叔一个人说啊说的。这一点豆芽最不明白，叔叔的话打哪来的?见了婶婶，叔叔的话又到哪去了呢?有时豆芽看看叔叔又看看灵姑姑，觉得一点意思也没有。可再没意思也比和婶婶憋在家里好受，豆芽一边写一边瞟着婶婶脸前那撮乱蓬蓬的头发，只要婶婶将那头发往耳后一捋，八成就要站起身来了。但那撮头发随了婶婶手里的鞋底一晃一晃的，总也不见捋到耳后去。豆芽想，她像是一辈子都要坐在门槛上了。　　好不容易，婶婶的屁股往起欠了欠，却听得卟地一声，只是一声闷屁。婶婶总是这样，卟地一声，狠狠的，一点不躲闪，要跟谁过不去似的。　　豆芽屏住气，防御着臭气的扩散。这时他听到婶婶说，豆芽，你过来。　　豆芽不得不走过去。　　婶婶叉开腿，抱豆芽坐在自己的右腿上，然后去脱豆芽的鞋子。豆芽不由得挣扎着。婶婶抱紧了他说，又不杀你，怕什么! 　　婶婶脱下鞋子，拿自己纳的那只鞋底子去比豆芽的脚，发现脚比鞋底子还长了一截。婶婶将鞋底子在门槛上一摔，说，妈的，长的比做的还快，这活儿不能干了! 　　豆芽吓得一哆嗦，挣扎也不敢了，坐在灼人的大腿上，忍气吞声地任婶婶摔打。这么与婶婶身贴身的，豆芽都要憋屈死了，他想，叔叔，吹口哨吧，快快吹口哨吧。　　婶婶像是猜透了豆芽的心思，她将豆芽从腿上放下来，推搡一把说，没良心的，写作业去，今儿甭想出屋门一步! 　　豆芽心里绝望着，不甘心地反问，要是作业写完了呢? 　　婶婶说，写完了也不准出门! 　　豆芽说，要是想撒尿呢? 　　婶婶说，撒尿屋里有尿盆! 　　豆芽低下头，不想再看婶婶。他的视线里，是一双露脚趾露脚后跟的鞋子。　　婶婶忽然凑过来，在身上摸摸索索的，终于摸出一块糖来，剥开糖纸，有些讨好地将糖块递向豆芽的嘴里。豆芽尝到了一种混合着酸臭味儿的甜味儿。　　婶婶说，只要你听婶婶的话，婶婶保证你天天有糖吃。　　婶婶又说，只要你听婶婶的话，婶婶保证你不穿露脚趾的鞋子。　　婶婶还说，只要你听婶婶的话，婶婶保证不再对你爸妈说你的坏话。　　最后，婶婶用她那粗糙的手指摸了豆芽的脸蛋说，豆芽你对婶婶说，你叔去你灵姑姑家都干过什么? 　　豆芽忍受着婶婶的气味儿和手指，回答说，说话。　　婶婶说，还有呢? 　　豆芽想想说，喝水。　　婶婶说，还有呢? 　　豆芽摇摇头说，没有了。　　婶婶将脸贴向豆芽的脸，说，你叔和灵姑姑这样亲过没有? 　　豆芽躲闪着，说，没有。　　婶婶用一双骨节分明的手抓住豆芽瘦小的肩膀，压低嗓门说，你要记住，他们要真这样过，老天都不会容他们的! 　　豆芽背靠了门，一动也不能动，他又急又怕，眼泪都不由得流出来了。　　豆芽趁婶婶进里屋找鞋样子的当儿，还是跑出去了。叔叔正在院门外等得焦急，他说，再不出来我就自个儿先走了，叔叔每回都这样说，但从没自个儿先走过。豆芽感激着叔叔，同时又觉得叔叔其实也需要他。　　豆芽没把婶婶的话告诉叔叔，因为婶婶一再嘱咐他不要对叔叔说。他觉得这很是个负担，走在叔叔

[1] [2] [3] [4] 下一页