一进腊月，我家房后就热闹起来了。房后原是生产队开会、派工的地方，现在，农户们一年一次的杀猪也在这里了。
　　随着第一声猪的嘶叫，我家墙上的月份牌也变得重要起来，每天都有人去关注它，仿佛腊月的日子全在月份牌上。
　　月份牌的上面是扇小小的后窗，后窗一层纱窗，一层玻璃窗，每天早晨，我家都要开一会儿玻璃窗，以迎进些新鲜空气。新鲜不新鲜的，我妈不大在意，在意的是我爸，我爸起床后的第一件事永远是打开后窗。紧接着他刷牙、洗脸、吃饭，然后去城里上班，然后关窗的事就落在我头上。我爸个子高，胳膊一伸脚后跟一抬窗就关上了，而我关窗时，通常要蹬了那张一人凳。一人凳没上油漆，踩脏了也不心疼，又轻便、好搬，几乎是我家唯一一件我搬得动的家具，不足的地方，是它的四条腿不一般儿高，放在地上总有一条腿要离开地面，这条腿贴了地面另一条腿又翘了起来，简简单单的一张一人凳却永远预示着危机似的。这一人凳是我爸做的，我妈说，在我一岁左右的时候我爸买全了做木工的工具，到头来做成的就只这张一人凳。我听了一点也不奇怪，这类事我爸做得多了，他利用我们家的大院子养过猪，养过鸡，种过葡萄，还种过西瓜，但到头来总是以失败而告终。我妈说，你爸天生是个要人侍候的人，别说那些事，拍个苍蝇都拍不死。我妈这话决不是怨言，听起来反而透着自豪感。我知道我妈爱我爸有多深，我肯定即使我爸有一天沦落街头当了叫花子我妈也会紧随不移的。当然我爸是不会当叫花子的，至少目前不会，他挣有一份工资，他饭前洗手睡前洗脚，他喜欢穿一尘不染的浅色衣服，他还喜欢当了众人讲时事，讲科学，讲文明，他口齿清楚妙语连珠，话一出口就引人注目，他还能把说出的话写成文章，登在当地的报纸上。这些村里男人少有的东西他都有，我猜我妈爱的正是他这份旁人的少有吧。
　　我却和我妈不同，我喜欢的是麦叔那样的人。
　　麦叔现在就在房后的宰猪场上，蹬上一人凳从后窗就能看到他。他的嘴巴总是紧紧地闭着，眼睛也永远地向下看，他的手和脚就是他的嘴，他手里锋利的刀子是他的舌头，这张嘴与我爸那张嘴一样地引人注目，且还格外有一种说不出的力量。麦叔的个子和我爸一样高大，只是比我爸黑了些，身板也宽了些，若无意中与他撞上，就像撞到了一堵墙，那力量会让人心惊。而我爸，是那种软弱的脚下无根似的高大，就像我家院子里新栽的细高细高的杨树，一阵小风吹来都能让它摇三摇的。
　　我见过麦叔和我爸往房上拽麦子，先是我爸拽，半口袋麦子拽呀拽的，拽到房檐处就阻在那里上不去了，房檐的砖都被绳子磨成了深沟沟。房下的我妈没办法，只好跑出去找人帮忙，一出门恰好碰上了麦叔。就见麦叔先一纵身上了院墙，再从院墙一纵身上了房顶，就那么大猫似的一纵再纵，连梯子都没用。我正看得发呆，那半口袋麦子已被麦叔轻轻提了上去，就像提只鸡那样省力。房下还有一整袋麦子，我妈要把它分成两半，麦叔冲我妈摆了摆手，然后两手抓住绳子，倒了两回手口袋就拽了上去，房檐的砖碰都没碰一下。下房时麦叔仍没用梯子，他是利用一根伸到房前的槐树枝荡下来的，那黑塔似的身子荡在地上竟没发出什么声响，倒是那棵槐树，颤颤悠悠的抖动了许久，槐花的味道比平时浓了两倍，有的还被抖在了地上。麦叔就踩着落地的槐花向我妈告辞。正从梯子上下房的我爸看来不及告辞了，就从兜里抽出支香烟扔了下去。香烟从麦叔的肩膀上滑下来落在了地上，麦叔却没去捡，看也没看我爸一眼就转身走了出去。我妈把烟捡起来递给我，要我去追麦叔，我嘴里答应着，跑出门却站了下来。不知为什么我感觉麦叔对我爸是怀有敌意的，至少是怀有不屑，如果烟是我妈给的麦叔一定会接过去的。麦叔走后我爸嘲笑麦叔不懂事，烟不抽也罢总该捡起来，还有身上那件汗衫，不知多少天没洗了，闻一闻能把人熏个跟斗。以往我妈总是要附和我爸的，可这一次，我妈却反驳我爸说，人家力气也出了，帮人也帮了，还不许有点不懂事？我妈当然也是为了安慰我爸才这么说的，但我相信他们都看出来了，麦叔那不是不懂事，是有意显示的一种傲气，就像我爸对了众人说话时的傲气一样。他们不说出来，或是不想承认麦叔的傲气，或就是在顾及自己的面子。看着我爸默然无语，我心里忽然感到了一阵疼痛。这疼痛让我明白，对麦叔再喜欢我仍是我爸的女儿，我其实盼望的更是他们的友好。但指望麦叔对我爸友好，我感觉就如同指望黄鼠狼对鸡友好一样，那真是天下最难最难的事了。
　　这一天，我爸上班走后，我又蹬了一人凳去关后窗。
　　已经是腊月初八了，早晨我妈熬的腊八粥，粥熬好了外面天还是黑的。我知道我妈是被房后的猪闹的，杀猪的人家一天天多起来，多了就要排队，排队就想排在前头，有的人家，半夜里就把猪套过来了，吱吱的叫声一阵接了一阵，我妈怎能睡得着。后来连我爸也起来了，嘴里叼根烟卷，趴在桌上写着什么。我猜他又在给报社写文章了，我看见过那些文章，总是很小的一块，连那页报纸的一半也占不到。我妈替我爸辨护说，占到一半那就是专业的了，你爸不过是个业余的。我不懂什么专业、业余，倒注意到，这天屋里的空气有些沉闷，我爸不停地抽烟，我妈阻止了几次他也不听，两人的眉头都是紧锁的，就像有了愁事似的。还没想出什么愁事，我就又睡着了，待再醒来时，发现我爸正在开那后窗，边开边说，这个老麦，又到了他逞能的时候了。我妈盛了碗腊八粥放在饭桌上。我爸坐下来，吃着腊八粥，又说，爱逞能的人早晚要栽跟斗的。我妈开口说，你呢？我爸说，我那不叫逞能，我那是为国为民为革命。我妈说，你是没逞能，可是栽跟斗了。我爸吸溜吸溜地喝着粥，没再说什么。我翻过身，仰脸躺着，看到他们的身影巨大地映在墙上，碗里的热气如同火焰一样燎着他们的头发。他们也不躲开，脑袋沉重地低垂着。腊八粥的香味儿缭绕在屋子里，房后的血腥味儿、粪便味儿、烟火味儿也阵阵地袭来，它们不那么好闻，却最早地透出了年味儿，我闭上眼睛，贪婪地吸着鼻子，很快就将他们沉重的影子忘记了。
　　我站在一人凳上，没有马上去关玻璃窗，反将那层纱窗也打开了。一阵冷气冲进来，响响地打了个喷嚏，但我没有退缩，迎了冷气，趴在窗台，寻找着外面人群中的麦叔。
　　杀猪的场地就像是个小小的集市，熙熙攘攘，人声嘈杂，热气缭绕。有一群一伙围观不动的人，也有匆匆忙忙穿来穿去的人，那穿来穿去的多是猪的主人，须要抱柴烧水了，须要找家什接猪血了，须要给杀猪的师傅点支烟了等等，哪里也要顾到，即便没了事做，养了一年的活物忽然地就没有了，心里一时也不能安定，只好以匆匆忙忙的走动来掩饰着不安。他们与其他围观者形成了鲜明的对比，其它围观者只是一个观看的目的，一道工序如同一幕戏剧那般地观看，从头至尾，看得是真真细细，却又冷静超脱，多么惨烈的事情也敢拍手叫出好来。比如捅猪，有时一刀下错了地方，猪非但不死，反猛地跳起来，带了满头的鲜血在人群中窜来窜去，有人便如看到了戏的高潮，兴奋一下子调动起来，叫好不说，还奋力追赶，说是在帮忙逮住那猪，其实是为了引出更多的意外，使那戏剧更加好看。意外当然是会有的，带了伤的猪早已失了平日的憨态，是见物撞物，见人撞人，有那躲闪不及的观者，面对疯了的猪倒先吓得哭叫起来。哭叫就是个意外，若哭叫的是个男人，就更是个意外了，那赶猪的人不但创造了戏剧，还收获了多少天的谈资，他会添油加醋，给那男人编出一连串的故事。这种事情，收拾残局的一定会是麦叔，在大家惊慌失措大呼小叫之时，只有麦叔一言不发，猪的主人向他求助，他也不答应什么，但不知什么时候，他就一个箭步冲向前去，三下两下就生擒了那猪，使那猪只剩了哼哼的份了。其它工序出了不好收拾的差错，一样地也要靠麦叔，杀猪的五个人里，唯有麦叔是全通的，无论捅、吹、烫、刮还是开膛破肚，麦叔无一不精。但不到万不得已，麦叔是决不越位的，他的本职是人们最爱看的一幕，那就是，将一具割了脑袋、净了猪毛的猪身挂上架去，然后用一把快刀自上而下地劈开，露出一肚子的繁杂世界。
　　现在的麦叔，显然已将那一幕演过去了，肚子里的杂物已交给了翻洗肠子的老安，老安是个笨人，常常翻着翻着就把肠子翻破了，但这种脏活儿除了老安没人想干，人们只好认可他和他的翻破的肠子。架上的猪身变成了两半，两扇排骨也已扒下来装进主人带来的筐里，接下来，就是将那两半猪身一条一条地割下，扔进主人的筐里，连同挂在架上穿了铁钩子的那块，也最后地一扔，就算宣告了这一幕的结束了。我喜欢的，却恰恰是这结尾的部分，它没有了猪的反抗，它只剩了麦叔手里的刀子，那刀子就像我爸手里的钢笔，轻快而又自如；又像样板戏里杨子荣的手枪，洒脱而又准确；还像舞台上红卫兵的红缨枪，叫人忐忑不安而又快活淋漓。前些天城里的红卫兵来村里演出，我正站在麦叔的前面，回头看时，发现麦叔的两眼都看直了呢。
　　现在是轮到我看麦叔看得两眼发直了，麦叔一刀一刀的，拉豆腐块似的，右手的刀刚见抬起来，一块肉已经飞落在他的右手上。我趴在窗台上，就感觉那刀是在上上下下地飞舞着，有一刻还舞到了我的体内，却一丝地不疼痛，反有一种说不出的舒坦和亲近。我不由地笑了，想象这时麦叔若是朝这里望一眼，我说不定会大喊一声“麦叔”的。
　　让我惊喜的，是这时的麦叔果真往这里看了一眼，虽说人多视线也杂，但麦叔的视线确是朝了这里的。我们四目相对了一秒钟，时间是太短了点，但一秒钟也能证明麦叔是关注过这里的呀。我激动得正要大喊“麦叔”，忽听得我妈在下面喊道，吃饭吃饭，上学要晚了！
　　我关好窗，无奈地跳下来，看见我妈正在为我盛饭，她侧面对了我，短发顺在耳后，眼睛、鼻子、嘴巴比平日显得更美了些。我忽然想，麦叔那一眼不会是为了我妈吧？吃着饭，我便对我妈说，麦叔直往咱家看呢。我妈一脸的不耐烦，说，吃饭吃饭。我说，麦叔切肉跟切豆腐一样。我妈说，吃饭吃饭。我说，麦叔手一抬刀一晃比演戏还好看。我妈说，麦叔麦叔的你有完没完啊。我说，咱家什么时候杀猪啊？我妈没好气地说，星期天。我掰了指头数一数，到星期天还有五天。我说，为什么非得星期天？我妈仍没好气地说，你爸那天在家。我说，我爸能干什么。我妈终于彻底地翻了脸，说，小混蛋，你爸能干不能干还轮不到你说！
　　过年过节的时候我妈是从不生气的，谁有天大的过错也不生气，因为我妈确信，这一天的平安，会预示一年的祥和。可是，腊八日这天，她却现出了一脸的凶相。我的眼泪直在眼圈里打转，我不服气地嚷，我爸就是不能干嘛！我爸就是不如麦叔嘛！我妈似是忍无可忍，伸出巴掌就朝我打来，我脸上顿感火辣辣的，伸手捂了半边脸，不由哇地一声哭了。
　　碗里的饭我坚决没再吃，一副委屈万端的样子上学去了。下了学我没回家，径直就去了我家房后，我要到跟前看麦叔的演戏，我要在麦叔身边度过腊八这个节日。
　　我喜欢麦叔，麦叔却并不知道我的喜欢。我站在一群大人的前面，希望他能轻易地看到我，他的目光却总是离不开架上的猪肉，瞟都不往这里瞟一眼。他穿了部队的那种棉衣棉裤，胸前围了白色的帆布围裙，却也不臃肿，反还有些英武。我知道他曾当过两年兵，因为不识字没分配工作，又回到了村里。我还知道场上的五个人唯有麦叔敢在干活儿的时候穿棉衣棉裤，他做什么都轻而易举，因此就不必担心会碍手碍脚。
　　场上种种的味道更加浓烈了，它们混合在一起，让人不由自主地就要兴奋，麦叔不看我我也兴奋。我似乎还闻到了麦叔身上的味道，那是烟味儿、汗味儿、生肉味儿混合的味道，它有一种逼人的气势，使人不由自主地要后退一步，但决不是反感。我发现，麦叔举手投足的好看只还是表面，重要的是他用刀的准确，每一刀下去，都会引来围观者的一片赞叹。麦叔对此却没有回应，一脸的冷峻，仿佛没听见一样。这让我想起他在我爸面前表现出的傲气，我又一次感到了一点心痛，但很快地就被崇拜的激情淹没了。今天上课我们学了“崇拜”一词，我的同桌问我，你最崇拜的是谁？我不知道怎样回答，就反问他。他说，他最崇拜红卫兵。他刚当上了红小兵，班里当上红小兵的只有三个人，再当下去自然就是红卫兵了。他却不放过我，又反问我。我只好犹犹疑疑地说，我也是。但到了麦叔跟前，我才真正明白了崇拜的意义。
　　偶而，麦叔的目光也会离开猪肉，投向别处，我惊喜地发现，那别处正是我家的后窗！麦叔的目光也就是轻轻的一瞥，我相信任何人都不会注意到，但我却看得真真切切。这时的后窗紧闭着，一道夕阳打在窗玻璃上，闪烁出耀眼的光芒。我想象那光芒若是我妈的笑脸，麦叔不定会有多高兴呢。麦叔高兴起来不知是什么样子，我几乎从没见他笑过，他用他的手脚说话，但总不能也用他的手脚来笑吧。
　　我一直看到场上的灯亮起来，才被我妈强硬地拽走了。这时麦叔仿佛刚刚发现了我，由于我拧了身子不肯离开，麦叔从身上摸出把小刀送给了我。这真是意外的收获，我不顾我妈的阻拦，毫不犹豫地接了过去。
　　这是把小巧玲珑的刀子，总共不过半尺来长，秀气的刀把上刻了“麦”字，薄薄的刀身闪着喜人的白光。我不知麦叔怎么会有这样的刀子，它显然是不能用来杀猪的，但也不会专为送人的吧？回到家我妈就强行把刀子没收了，她骂我不懂事，当了那么多人丢人现眼，别人的东西是那么好要的，何况还是把刀子！我妈的样子比早晨还凶，终于把我吓得再不敢讨回刀子。她却也没给麦叔还回去，而是把它用牛皮纸裹了一层又一层的，放进了她自己的衣箱里。见我怔怔地看着，她就说，别人的东西是不能要的，早晚得还给人家。我却想，还给人家干嘛还要往衣箱里放呢？
　　晚上我爸回来，我妈没向他告我的状，当然也就没让他看那把刀子。吃过晚饭我爸又趴在桌上写啊写的，我则坐在他的对面写我的作业。我妈收拾着碗筷问我爸，昨儿写的没通过？我爸点着支烟，狠狠抽了一口，吐出的烟雾缭绕在我与他之间。我听到他说，没有。我妈说，今儿写的要再通不过呢？我爸说，再通不过就要开会挨批判了。我妈说，你就不能写得让它通过？我爸说，以为我不想？是他们压根儿就不想让你通过！我爸的声音忽然高起来，吓得我一哆嗦，透过烟雾我看到他拿钢笔的手也在哆嗦。在我的记忆中，我爸从没这么高声同我妈嚷过，他总是和言悦色、和声细语，他只须和言悦色、和声细语就足够让我妈爱他了。果然，收拾碗筷的声音停下来，哪个角落里传来了我妈低低的抽泣声。要搁以往，我爸会马上跑去替我妈擦眼泪的，边擦边还低低地在我妈耳边说着什么，说着说着就把我妈说笑了。可这一回，我爸只长长叹了口气，眼睛盯着桌上的稿纸，动也没动。我没敢问他写的什么，从对面望过去，只隐约识出题目上的几个字：我的交代。我使劲擦了擦眼睛，又看了一遍，的确是这四个字。“交代”总是和有罪行的人连在一起的，我开始明白我爸和我妈的沉重，可是，我爸这样一个苍蝇都拍不死的人，能犯下什么罪行呢？
　　到睡觉时，我妈把她的被子搬到了我的床上，我爸看见了，不作声地又搬了回去。我妈就又搬回来，我爸则又再搬回去。这样反反复复了许多次，我妈终于没再坚持。第二天一早醒来，我看见我爸正在打开后窗，我妈正在为他盛饭，一切都如同以往，我放下心来，闭上眼就又睡过去了。
　　接下来的几天，家里显得风平浪静，我爸我妈的眉头没有展开，却也再没有高声的嚷叫，我便一次次地往房后疯跑，一心地看麦叔开膛破肚，一心地等待星期天的到来。
　　杀猪的人家仍在一天天地增加，麦叔他们每天早晨五点钟到场，晚上十点钟还不能回去。但杀猪的人家也自有说法，说猪已经饿了好些天了，再找不出东西给猪吃了，待饿成了一张皮，还怎么过这个年啊。没东西喂猪是今年家家遇到的难题，我搞不清为什么，但看到饭桌上的白面愈来愈少了，原来喂猪的萝卜、红薯倒端了上来，人一开始吃这些，猪的口粮自然就吃紧了。我听我爸对来我家闲坐的人说过，这是暂时现象，只要革命抓好了，生产总有一天会上去的。闲坐的人走后，我妈就说我爸，城市那一套别跟村里人讲，他们不想听的。我爸说，怎么是城市那一套，整个国家都是这个口号啊。我妈说，我知道，可在村里没用。我爸说，这正是中国难办的地方，农民太多了啊。我猜这也是我妈爱我爸的地方，我爸总是立足城市，眼观全国，见识不同于村里的男人。虽说我妈总在提醒着我爸，但我相信她是信服我爸说的城市那一套的。我妈信服的结果，是我们家的猪总是喂不大，到年底总是全村最瘦最小的一个，原因是我们家的萝卜、红薯什么的多半都换成细粮给我爸吃了，照顾了我爸，猪就自然不能照顾了。村里有的人家是省下细粮，把细粮换成萝卜、红薯给猪吃，这通常被认为是会过日子的人家，因为把猪喂肥了，一年的饭菜才会有些油水，像我妈这样的做法，全村怕是唯一的一个。不管怎样，猪是普遍地在瘦下去，即便换掉细粮的人家，称一称也难超过二百斤去。这样，麦叔他们时间上是辛苦些，却不必费太大的力气，想象若都是二百斤以上，不要说难套难烫，只那上架，没有两三个人相帮着也难上去，而现在，通常只麦叔一个人就轻巧地挂上去了。我为麦叔着想，希望我家的猪更瘦小些，但我妈说，麦叔最不喜欢瘦猪了。我问为什么，我妈说，对不起他的刀呗。我妈还说，你不是喜欢看么，星期天你到跟前，我在后窗看着你。我问为什么，我妈不耐烦地说，没有那么多为什么，到时你去就是了。我说，那我爸呢？我妈说，你爸能不能在家还不一定呢。我妈说这话的时候除了不耐烦，还有更多的忧心忡忡。我迷惑不解地望着她，心里更多地仍是快乐，那一天，因为猪的关系，麦叔毕竟会注意到我的，即便我不站在人群的前面，他也会喊着我的名字，让我把盛肉的筐放到他面前的。还有，这几天麦叔也像是注意到了我的存在，只要我站到前面，他总不时地看看我又看看我家的后窗。有一回他还将尿泡吹起个气球送给我玩儿，引得周围的几个孩子羡慕极了，他们纷纷央求麦叔，给我吹一个吧。麦叔也不理他们。后来他们喊成了一个声音，麦叔挥挥手里的刀子，说，再喊，再喊宰了你们！吓得他们才安静下来。虽说我觉出麦叔对我好与我妈有关，但还是高兴极了，兴冲冲地将那气球拿回家去给我妈看。没想到我妈接过去就扔进了猪圈。我妈的理由是，我爸见了会不高兴的，他会说，这不是我的孩子玩儿的东西。
　　我一天一天地数着日子，到底把星期天数到了。
　　这一天我乖极了，抱柴，烧水，给杀猪的五位叔叔、伯伯递烟……而我妈，就站在那张一人凳上，从后窗看着我，一直看着。我猜我妈不是嫌猪太瘦小招人嘲笑，就是怕见麦叔，怕见麦叔的原因我搞不清，似乎是麦叔愈想见到她她就愈躲着他。大人们的事啊，真是叫人猜不透。
　　我爸果真没能在家，我一再追问，我妈才说，我爸因为发在报上的一篇文章，被关起来了。我的乖也跟我爸这事有关，我看到我妈的眼睛都哭红了，我不忍心再惹她不高兴了。
　　我家的猪是麦叔帮着套走的，我妈没请他来，是他听到我家猪叫自个儿来的。那时我和我妈正急得要命，我妈用绳索挽成个环状，在猪前晃来晃去的，那猪却懂得它的危险似的，死活不肯挨近绳索。我便拿根棍子打它的屁股，打得它吱吱直叫，就在这时，麦叔一步跨进门来。麦叔接过我妈手里的绳索，嘴里“了了”地叫着，就像念咒语一样，那猪竟是乖乖地进了绳套。麦叔牵着套牢的猪，看了我妈说，走吧？麦叔那样子像是生怕我妈不去，我甚至觉得，他也像我一样在盼着我家杀猪的这一天，只不过他的目的是为了我妈能到跟前。可是，我妈只随他走了几步就又返回去了，她的理由是，她不想看着自个儿喂大的猪被杀。我妈的态度十分坚决，麦叔显然对她的坚决失望而又不满，他说，我这猪是白套了。我妈说，不会，杀了送个肘子给你。麦叔几乎冷笑道，就这肘子，四个也不够我一盘菜呢。我妈说，不够就把杂碎也加上。我妈似笑非笑的样子，麦叔脸上却已没了一点笑容。我跟在麦叔的后面，直到场地他也没向后望一眼，完全将我忘了似的。
　　我家的猪套去时，已有十几头猪排在那里了。我猜麦叔原是要公事公办，将我家的猪排在后面的，但就在这时，麦叔不经意地抬头向我家的后窗看了一眼，恰好看到了窗后的我妈，而我妈也正在看着他呢！于是，麦叔突然指了我家的猪向那负责捅猪的人吩咐道，先捅这头。那人惊异地说，别人有意见咋办？麦叔说，有意见找别人杀去，革命不是请客吃饭。麦叔这话在场的人几乎都听到了，既说得坚决果断，又有些没头没脑，但麦叔的话在这杀猪场上就是权威，没有人敢不听的，那十几头猪的主人即便不满，也不肯找别人杀去，这村谁能比得上麦叔那把刀的厉害呢。
　　这时的我别提有多高兴了，学了大人的样子开始在场子里忙这忙那。要捅猪了，我拿了盆子去接猪血；要烫猪了，我上灶前添把柴禾；猪要上架了，我又急忙把盛肉的筐递上前去。我还把我妈给我的烟一人一盒地递给五位叔叔伯伯，烟是荷花牌的，两毛四一盒，比起其他人家的烟要稍好些，因为我爸挣工资，我妈总希望在人前显得体面些。只是我家的猪太小了，挂在架上就像只瘦羊，肉皮是蔫的，与薄薄的瘦肉连在一起，几乎看不到白色的肉膘。周围的人一片唏嘘，说这样的猪杀掉是太可惜了。有人甚至说，吃这样的猪肉还不如杀只兔子吃过瘾呢。我的脸不禁一阵红一阵白的，求救似的去望麦叔，麦叔却黑着脸子，不说一句话，不知是在生那些风凉话的气，还是在气我家这头不争气的猪。
　　仿佛说风凉话过了嘴瘾，便没有什么人对麦叔对我家的偏待表示不满，以至到了后来，麦叔甚至扔下架上的活儿帮老安翻洗我家的猪肠子，也没人说什么。其实老安这次并没出错，麦叔不知为什么就把老安撵到一边，自个儿翻洗起来。麦叔做这件事之前又往我家的后窗望了一眼，我妈当然还站在窗后，接着麦叔便不容分辩地替代了老安。
　　一切还算顺利，我家的猪终于变成了一堆肉和杂碎。往家扛时，我自是扛不动，老安要替我扛，被麦叔挡了，麦叔说，我来。老安说，架上正等着你呢。麦叔说，等会儿怕什么，天还会塌下来？麦叔就在众目睽睽之下扛了筐往我家去了，我则小跑着跟在麦叔后面。
　　到家门口时，麦叔忽然向后望了一眼，问我说，猪血还没端回来吧？我恍然想起，那半盆猪血忘记放在筐里了。我感激着麦叔的细心，转身就往回跑去。
　　猪血端回来了，我看见麦叔正端了碗茶水喝着，我妈则坐在麦叔的对面。我对我妈非常满意，麦叔为我家忙碌了半天，太应该倒杯茶水给他喝了。我听到麦叔对我妈夸奖了我几句，然后从兜里掏出一块钱递在我手里，说，替我打斤酒去吧，杀猪的人是不能没有酒喝的，可是人们就知道送烟。我妈说，小孩子知道打什么酒，还是我去吧。麦叔说，你这孩子可不一样，干起事来比大人还行，去吧去吧，一块钱的散酒就行。我还从没被麦叔夸过，这么一夸，全身都轻飘飘的了。我干嘛不去，麦叔让我干的事我干嘛不去！我没听见我妈说了句什么，只管兴冲冲地出了家门。
　　卖酒的小卖部在另一条街上，我走啊走的，总也走不到似的。到了小卖部，没想到人又挤得满满的，排了半天的队才把酒打上。我心里都要急死了，麦叔是个忙人，我可不能因为这酒误了麦叔的事情。回来我几乎是一路小跑，将要到家门口时，脚下忽然被砖头绊了一下，酒瓶从手里脱出去，啪地摔在地上，浓烈的酒味儿立时散发出来，瓶子碎了，酒在地上流淌，我的眼泪也随之淌满了脸颊。
　　我觉得天都要塌下来了。这时，恰又见麦叔从我家里走出来了，我望着他黑塔似的身躯，禁不住哇地一声哭了。
　　麦叔却没有责怪我，只拍一拍我的脑袋，说，洒了就洒了，哭什么，快回家吧。说着也没有停留，脚步匆匆地赶往我家房后去了。
　　我把麦叔的脚步匆匆看成了他的不高兴，酒洒了一块钱白扔了他又不能去怪一个孩子他能高兴吗，于是我更伤心地哭着。奇怪的是，我的哇哇大哭竟没能把我妈惊动出来，待我哭够了回到家里，看见我妈正蒙了被子躺在炕上。我妈没待我说话就先说道，出去玩儿吧，我要睡一会儿。我看不见她的脸，她是把脸蒙在被子里说的，声音嗡嗡的如同得了感冒一样。她大白天从不睡觉的，不知为什么现在却要睡觉。不过这倒也正对了我的心思，省得让她问起打酒的事了，我颇感轻松地跑出家玩儿去了。
　　在街上和几个小女孩跳了会儿皮筋，觉得没一点意思，禁不住离开她们又往杀猪场去了。我没敢到麦叔跟前，远远地看他将一个整猪一刀一刀地割卸下来。他似乎比以往显得亢奋了许多，每一刀下去嘴里都“嗨”地发出一声，那刀是又快又准，每每都引得围观者随了“嗨”声猛地叫出一声“好”来。场上的气氛比以往热烈了许多，活猪、死猪的气味就像我妈蒸馒头用的发酵面一样使这气氛愈发膨胀着。我一动不动地站着，心里却惊涛骇浪般地激动不已。不知为什么我想起了麦叔说的那句话：革命不是请客吃饭。我还想起了我爸说的一句话：革命搞好了，生产总有一天会上去的。这些话当然不是他们说的，但从他们嘴里说出来我就格外地记在心里了。我不知道杀猪和革命有什么关系，但我的兴奋、激动是真真切切的。
　　很晚我才回到家里，我妈早已把饭做好了。小米稀饭，玉米饼子，还有大葱炒猪血。我大口大口地吃着猪血，觉得香极了。我妈看着我，忽然问，杀咱家的猪，你一点没难过？我没想到她会这样问我，我说，难过什么，喂猪不就为了杀猪么。我妈说，也不知你像谁，要是你爸在场，你爸也会难过的。我说，是不是麦叔说我什么了？我妈说，没有，他说你干什么。我妈像是脸红了一下，羞于提起麦叔似的。
　　吃过晚饭，我在床上躺下来，迷迷糊糊要睡着时，忽听得我妈喊道，那把刀子哪儿去了？我睁开眼睛，看见我妈正从衣箱里翻找着什么。我说，哪把刀子？我妈说，你麦叔送你的那把呀。我说，不是在衣箱里么？我妈说，你真的没拿？我说，没拿。我妈走近我，手抓了我的肩膀再次问道，你说实话，真的没拿？她一脸的惊慌，抓我的手还有些抖，我害怕地再次摇了摇头。我妈松开我，身体一下子瘫软在了地上。
　　我妈认定是我爸将刀子拿走了，因为我爸曾对她说过，最伤心的，莫过于人家对他的不信任了，怎么说都不信任，还不如死了的好。我妈说完这话就站起来，拉了我就往外走。我问她去哪儿，她说，找你爸去。
　　腊月寒冬，外面又黑又冷，我被我妈拉了，深一脚浅一脚地走着。从村里到城里有二十多里的路程，我妈却像串个门一样，大衣没穿，围巾也没围，一路上走得疯快，使我只有小跑着才能跟上。我妈脚不停，嘴也不停，一路上都在重复着一句话：你爸真要死了，就是老天对我的报应。她甚至这样问我，你爸要是死了，你会不会难过？我觉得我妈真是有些疯了，我说，我爸不会死的。我妈说，我看出来了，你不像你爸，你爸心软心善，你不是。我妈还絮絮叨叨地说，你爸这辈子，什么都没学会，就学会了替国家担忧，到了还栽在这上头了。
　　直走到半夜十二点钟，我们才到了我爸的单位。单位里几个戴红袖章的人接待了我们，他们脸上严肃得要命，先问我们是我爸的什么人，又问为什么深更半夜赶来，是不是得知了什么消息。我妈都一一答了。他们相互看了看，其中一个人说，还真让你猜对了，你丈夫已经畏罪自杀了。我妈立时有些站不住，我用力搀扶着她。那人又说，不过算他命大，被人发现得早，已经抢救过来了。我妈急问道，他在哪儿？那人说，在医院里。我妈立刻就要走，那人说，先别忙，你们来得正好，我们正要调查调查呢。说着就见那人从抽屉里拿出把刀子，问，这刀子怎么回事，谁送给你丈夫的？“麦”是什么意思？我妈要去接那刀子，被那人挡住了，我妈只好将刀子的来历照实说了。那人说，你丈夫既是不知刀子这回事，怎么会把它拿走呢？我妈说，也许是拿衣服时发现的吧。那人说，送人刀子的人，想必不是什么好人，他是什么出身？我妈说，贫农。那人怀疑地看看我妈，忽然低下头来问我，那个杀猪的，他是不是贫农？我胆怯地说，是贫农。那人又问，他和你爸什么关系？我说，他不喜欢我爸，我爸也不喜欢他。那人问，为什么？我说，他会的我爸不会，我爸会的他不会。那人问，他会什么？我说，他会杀猪，会上房，会、、、、、、那人打断我说，你爸这种臭知识分子，天生是瞧不起劳动人民的。
　　他们终于放了我们，我和我妈在昏暗的路灯下向医院走去。我妈埋怨我不该说那些喜欢不喜欢的废话，我反问她，那你说他们是什么关系？我妈把手一甩说，他们没有关系。从我妈的口气里，就像要把麦叔从我们中间一下子驱除似的。我怯怯地说，要是麦叔，他就不会自杀。我妈说，他当然不会自杀，他有猪可杀，你爸呢，你爸连苍蝇都杀不死，他不自杀干什么！我妈说得斩钉截铁、不容置疑，一张脸在灯下铁青铁青的，眼睛里闪着吓人的光，换了个人一样。我没敢再看她，也没敢再吱声。街上没有一个行人，我的目光只好落在了我和我妈的影子上。那影子忽而长忽而短，忽而胖忽而瘦，忽而双忽而单的，看来倒也有趣。
    2002年7月17日