模糊的清醒——关于何玉茹小说集《楼下楼上》的访谈

设本页为首页　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　加入收藏
中文域名: 古今中外.com　　　　　　英文域名：www.1-123.com　　　　　丰富实用的古今中外人物库

您现在的位置：中国哲士网 >> 按拼音检索 >> H >> he >> 何玉茹 >> 正文

模糊的清醒——关于何玉茹小说集《楼下楼上》的访谈

　杜霞：读这本《楼下楼上》，让我想起你的第一本小说集《她们的记忆》来，那里面主要收集了你86年到90年的作品。本来我一直认为你不是一个特别强调“性别”的女作家，但是两本小说集一对照，还是能感觉到第一部的女性色彩要强烈些，女性的精神世界是你着力挖掘的领域，就像书名所表达的那样，那确乎是一段一段的“她们的记忆”。到了这本小说集，我发现不少作品是从男性视角切入的，像《房租问题》、《伍大夫》、《“陌生”的朋友》、《忧伤的眼睛》等，而且你似乎更愿意从“人”的意义上去触及我们生存的难题。当然，变化的不仅仅是性别意识，你能就这部小说集对你的创作做一番梳理和比较吗？
　　何玉茹：这本小说集大约只是我近年作品的三分之一吧，因此只就这本小说集说话也许是比较局限的，但你的发现的确是个事实，我自己虽说不大自觉，两本小说集的差异确实存在着。你说得对，“从‘人’的意义上去触及我们生存的难题”，这可说是我写作的一个出发点。我曾写过一篇创作谈，叫《从困境出发》，其中说，小说这个东西，无疑是喜欢困境的，有了困境，小说就有了发展自己的理由。而我同时认为，困境归根结底不是小说人物的困境，而是作者自己的困境，是作者自己有话要说，因此无论从女性视角还是从男性视角切入，怕是都难以摆脱作者自己的影子。如果说近年我的小说男性视角多了些，我想多半是由于自己要说的话与从前有了不同，从前多是站在此岸看彼岸，容易将自己和某个小说人物等同起来；现在则多是同此岸、彼岸都保持距离，既可看到两岸，还可看到此岸里面有彼岸，彼岸里面有此岸。
　　不过我还想说的是，小说创作是个复杂的过程，“从困境出发”说得通，从直觉出发也说得通，甚至从概念出发也可能写出好小说。更多的时候我也许更偏爱从直觉出发，因为有时候一些东西会出其不意地闪现出来，并使人为之着迷，这东西往往不是某种生存困境，也不是某种道理，它模糊而又独特，不合规矩而又品质优秀，难以言说而又清晰地闪着光泽。这时候我就知道，这小说是非写不可了。
　　杜霞：《楼下楼上》是你近阶段创作中较有影响的一篇，用它做小说集的名字，很能代表你90年代的创作倾向。这个题目也很有意思，初看很平常，但读完小说就会发现，“楼下楼上”似乎暗寓了我们生存中那种神秘的“连结”，因为相似的罪孽感，楼下楼上，几个陌生人之间忽然有了“连接”，而更让我们感到惊心动魄的，是引发不幸的种种微妙的“连结”，好象一不留神，自己就成了他人的地狱。不少作品中，你都写到了这种“连结”，写到了理解与沟通的复杂和微妙，那么，它对于你的写作有着怎样的意义呢？
　　何玉茹：非常感谢你这样理解“楼下楼上”，如果对我近年的写作选一些关键词的话，我想会是这样一些：犹豫不决，模糊，混沌，混淆，怀疑，不确定，潜意识等等。“楼下楼上”除了你说的“连结”，还有犹豫不决的含义，犹豫不决我觉得是人最常有也最无奈的一种处境。世上发生的所有事情几乎都可说是一团难以理清的乱麻，不会是简单的一对一的因果关系，其中的“连结”也就难以说清，而小说世界是既要有这团乱麻，还要说清难以说清的连结，因此，我的努力便注定是这悖论中的努力了。
　　杜霞：你早期的作品，比如《绿》、《寻》等，有着较为单纯的理想主义、浪漫主义的色彩，当然和同时期的一些作家相比，在表达上还是曲折含蓄得多。但你后来的小说却越来越“模糊”，也越来越“丰富”了，似乎有很多条路径可以到达彼岸，但彼岸是什么，彼岸在哪里，又很难说。比如说《房租问题》，写到利益与感情的问题，容易让人想起张爱玲的《倾城之恋》、王安忆的《香港的情和爱》，但细读又会发现，胡月亮的“想法”很重要，而李伯君对自由市场的热情也很有意思，这样一来，主题就暧昧了，甚至没有主题了，读你的小说，往往能感受到这种强烈的不确定性。
　　何玉茹：上面说过了，写作时我要尽量与人物保持距离，谨防将自己与人物等同，这样的结果会给人物更多的自由，使他（她）的发展往往会超越作者最初的想象。给读者不确定感我觉得是正常的，它该是一种世界的本相吧。这种不确定感我想还与对日常小事的叙述有关，李敬泽在《小事的神灵》（代序）里有一段话，他说，“如果你要寻求价值和意义，你不必到天边外，你只需看着眼前，这时你就会发现小事之中有一个上帝，一个神灵，它一直在向我们日复一日的生活提出问题，我们过去竟没有听到。”我一直感谢他对我的小说的理解，正是在对日常小事的叙述中，我表达出了这种不确定性，同时也就确定了意义。
　　“似乎有很多条路可以到达彼岸”，这话说得很好，不过后面还应该加上一句：事实上却没有一条路可以到达彼岸，人永远是处在两岸之间的，两岸之间的状态才更是人的本真状态。
　　杜霞：在不确定的生存背景下，你的写作中经常出现两类人，一类人很倚重内心，我思故我在，他们总在追问着什么，怀疑着什么，他们的心常常是游移的、悬浮的，与现实的关系比较紧张，像四孩儿、苏奇、夏小宁、刘萍萍等；另一类人似乎随遇而安，没有什么主张，像苏奇的母亲、还有那个叫李文娟的女人，但在某一刻，又会觉得，她们的“模糊”中，其实有一种很执拗很坚定的东西，她们其实更看重内心，这种“模糊”中的“分明”，倒是更耐人寻味。
　　何玉茹：如果按你的分法，我觉得后一类人要更自觉一些，而前一类人往往处在凭直觉行事上，周围的世界包括她自己，往往还不能想明白。但她们都有一种共同的东西，那就是看重生命进程中的感觉，看重内在心魂，忽视外在的功利性。她们与外界的联系，事实上是靠生命感觉维系着，没有

[1] [2] 下一页

来源：中国哲士网

世界人物库,古今中外人物资料 何玉茹简介，介绍,生平事迹 图片照片

有关作品模糊的清醒——关于何玉茹小说集《楼下楼上》的访谈详细资料

上一篇文章： 1969年的乡村物语

下一篇文章：小事的神灵

人物资料查询方法：你可以按拼音字母检索的方法查询,也可以按分类列表查看的方法查询

人物字典　 A　B　C　D　E　F　G　H　J

K　L　M　N　O　P　Q　R　S　T　W　X　Y　Z