的乌热尔图，也用他的作品连接了鄂温克族文化源流的过去和未来，以不同凡响的

篝火、马嘶与暴风雪，与关内的文学探索遥相呼应。

    他们都在寻“根”，都开始找到了“根”。这大概不是出于一种谦价的恋旧情

绪和地方观念，不是对方言歇后语之类浅薄地爱好；而是一种对民族的重新认识、

一种审美意识中潜在历史因素的苏醒，一种追求和把握人世无限感和永恒感的对象

化表现。

    丹纳在《艺术哲学》中认为：人的特征是有很多层次的，浮在表面上的是持续

三四年的一些生活习惯与思想感情，比如一些时行的名称和时行的领带，不消几年

就全部换新。下面一层略为坚固些的特征，可以持续二十年、三十年或四十年，像

大仲马《安东尼》等作品中的当令人物，郁闷而多幻想，热情汹涌，喜欢参加政治，

喜欢反抗，又是人道主义者，又是改革家，很容易得肺病，神气老是痛苦不堪，穿

着颜色刺激的背心等等……要等那一代过去以后，这些思想感情才会消失。往下第

三层的特征，可以存在于一个完全的历史时期，虽经剧烈的摩擦与破坏还是巍然不

动，比如说古典时代的法国人的习俗：礼貌周到，殷勤体贴，应付人的手段很高明，

说话很漂亮，多少以凡尔赛的侍臣为榜样，谈吐和举动都守着君主时代的规矩。这

个特征附带或引申出一大堆主义和思想感情，宗教、政治、哲学、爱情、家庭，都

留着主要特征的痕迹。但这无论如何顽固，也仍然是要消灭的。比这些观念和习俗

更难被时间铲除的，是民族的某些本能和才具，如他们身上的某些哲学与社会倾向，

某些对道德的看法，对自然的了解，表达思想的某种方式。要改变这个层次的特征，

有时得靠异族的侵入，彻底的征服，种族的杂交，至少也得改变地理环境，迁移他

乡，受新的水土慢慢的感染，总之要使精神气质与肉体结构一齐改变才行。丹纳几

乎是个“地理环境决定论”者，其见解不需要被我们完全赞成，但他至少从某一侧

面帮助我们领悟到了所谓文化的层次。

    作家们写住房问题，写过很多牢骚和激动，目光开始投向更深的层次，希望在

立足现实的同时，又对现实进行超越，去揭示一些决定民族发展和人类生存的谜。

他们很容易首先注意到乡土。乡土是城市的过去，是民族历史的博物馆。哪怕是农

舍的一梁一栋，一檐一桷，都可能有汉魏或唐宋的投影。而城市呢，上海除了一角

城隍庙，北京除了一片宫墙，那些林立的高楼，宽阔的沥青路，五彩的霓虹灯，南

北一样，多少有点缺乏个性；而且历史短暂，太容易变换。于是，一些表现城市生

活的作家，如王安忆、陈建功等等，想写出更多的中国“味”，便常常让笔触越过

这表层文化，深入到胡同、里弄、四合院或小阁楼里。有人说这是“写城市里的乡

村”。我们不必说这是最好的办法，但我们至少可以指出这是凝集历史和现实、是

扩展文化纵深感的手段之一。

    更为重要的是，乡土中所凝结的传统文化，更多地属于不规范之列。俚语，野

史，传说，笑料，民歌，神怪故事，习惯风俗，性爱方式等等，其中大部分鲜见于

经典，不入正宗，更多地显示出生命的自然面貌。它们有时可以被纳入规范，被经

典加以肯定。像浙江南戏所经历的过程一样。反过来，有些规范的文化也可能由于

某种原因，从经典上消逝而流入乡野，默默潜藏，默默演化。像楚辞中有的风采，

现在还闪烁于湘西的穷乡僻壤。这一切，像巨大无比、暖昧不明、炽热翻腾的大地

深层，潜伏在地壳之下，承托着地壳——我们的规范文化。在一定的时候，规范的

东西总是绝处逢生，依靠对不规范的东西进行批判地吸收，来获得营养，获得更新

再生的契机。宋词，元曲，明清小说，都是前鉴。因此，从某种意义上说，不是地

壳而是地下的岩浆，更值得作家们注意。

    这丝毫不意味着闭关自守，不是反对文化的对外开放，相反，只有找到异己的

参照系，吸收和消化异己的因素，才能认清和充实自己。但有一点似应指出，我们

读外国文学，多是读翻译作品，而被译的多是外国的经典作品、流行作品或获奖作

品，即已入规范的东西。从人家的规范中来寻找自己的规范，模仿翻译作品来建立

一个中国的“外国文学流派”，想必前景黯淡。

    外国优秀作家与某民族传统文化的复杂联系，我们对此缺乏材料以作描述。但

至少可以指出，他们是有脉可承的。比方说，美国的“黑色幽默”与美国人的幽默

传统和“牛仔”趣味、与卓别林、马克·吐温、欧·亨利等是否有关呢？拉美的

“魔幻现实主义”，与拉美光怪陆离的神话、寓言、传说、占卜迷信等文化现象是

否有关呢？萨特、加缪的存在主义哲学小说和哲理戏剧，与欧洲大陆的思辨传统，

甚至与旧时的经院哲学是否有关呢？日本的川端康成“新感觉派”，与佛教禅宗文

化，与东方士大夫的闲适虚净传统是否有关呢？希腊诗人埃利蒂斯与希腊神话传说

遗产的联系就更明显了。他的《俊杰》组诗甚至直接采用了拜占庭举行圣餐的形式，

散文与韵文交替使用，参与了从荷马到当代整个希腊诗歌传统的创造。

    另一个可以参照的例子来自艺术界。小说《月亮和六便士》中写了一个画家，

属现代派，但他真诚地推崇提香等

上一页  [1] [2] [3] 下一页