他乡的天空

作者：卞毓方

　　村口往东南，是一条暗灰的沙砾路。路的右侧，呈斜面坐落三幢农舍。第一幢，树篱紧贴道边，蓝砖蓝瓦，色调爽朗而澄静。楼作两层，屋顶向上攒聚成复瓣，若从高空俯视，俨然一朵含苞欲放的蓝玫瑰。透过树篱的缝隙，瞥见院里有柔碧的草坪，有娇媚的盆花，有帆布躺椅，还有一只系着铁链的狗，隔着篱笆向窥视者发出狺狺的短吠。闻声，主人从躺椅抬起头，冲我送来一抹抱歉的微笑。那一刻，我瞅见他左手捧着一册书，右手擎着一朵花，书已半展，想必耽读有时，花犹带露，显系摘下不久。此情此状，若醍醐灌顶，甘露洒心，顿时想起近年的一句流行词:“人，诗意地栖居在大地之上。”
　　这词是从荷尔德林的诗中摘出来的，荷诗原题《在柔媚的湛蓝中》，国内至少有三种汉译，我曾比较的，也就这一句，分别是:一、“功德圆满，而人却诗意地，栖居在大地之上”；二、“充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上”；三、“劬劳功烈，然而诗意地，人栖居在大地上”。瞧，三种译介，关于主体部分的表述——人，诗意地栖居在大地上——惊人一致，差别仅仅体现在缀前四字的推敲，是译者的偶然巧合？不，只能说是英雄所见略同，心有灵犀一点通。
　　第二幢，略为偏后，黄墙红瓦，楼依然作两层，带阁，造型有点像反置的L。也有篱笆，不，栅栏，木质，高逾一丈。这是对生存空间的保护，是个人尊严、生命尊严的外化。栅栏爬满南瓜藤，随处悬垂着乍金犹黄的果实。无疑，这瓜是没人偷的，或不怕偷的。院内无人，凉亭支着一副画架，画布上是一幅未完成品，油彩斑斓，似火树银花，又似落英缤纷。猜想主人是一位艺术家，至少是位乡村艺术家，昨夜与朋友高歌狂饮，纵论创造与美学，今朝霞染轩窗，犹自梦迷黄粱。多想他这时——恰恰是这时——“吱呀”一声推门出来，于是主客双方同时用异质的语言招呼“早上好”。哦，在这样的时空，这样的萍水相逢，套用康德的话，连“早上好”一词，也会升华为某种形而上的命题。
　　才要迈步，身后“咕咚”一响，回头，一个又大又圆的南瓜，自栅栏的高处坠落，砸在草坡上，然后，通灵一般，直滚到我的脚边。啊，是感激我目光的抚爱吗？是唤醒我乡居的甘美吗？还是代表宿酲未解的主人殷勤送行？
　　我把它捧起，掂了掂，好重的分量——果实成熟，是该向大地谢恩的时候了。在朝阳一面的瓜棱，留有一处叶形的光斑，不，是太阳的热吻；我也学阳光之多情，搂着它亲了又亲，火辣辣地。末了，仍把它搬回栅栏，搁在一蓬雏菊旁，等待它主人大呼大叫的发现。
　　第三幢，又稍稍错后，平房，粉墙青瓦，没有篱笆，也没有栅栏，仅有一丛芭蕉掩映，蕉分窗而荫绿，花覆圃而流丹，撇去屋顶双天窗、双排气孔的造型，就情调而言，宛然故国江南的遗梦。宅之右角有一树老榆，粗可十围，铁干铜枝，碧叶虬结，繁荫匝地。榆下有一亩方塘，水清见底，水面嬉戏着三四只野鸭。屋主或许是华侨，我想。也不排除是受过东方文化洗礼的德国佬，我又想。法兰克福的歌德故居，二楼主厅，不就名为“北京”，厅中陈列着中式的家具、壁挂、风琴？焉知眼前这扇饰以铜环的红漆大门启处，不会走出一位当代西方的陶渊明？
　　路的左侧为原野，一马平川，一望无际，乍一看，和故国没有什么两样。区别，或者说差异，当然有，主要体现在色彩丰富，层次分明。比方说，同样是麦子、向日葵、葡萄、蔬菜、花卉、牧草，这里一畦一畦，穿插生长，所以一眼望去，从金黄到翠绿，从姹紫嫣红到鲜青嫩碧，纵横有序，赏心悦目。最让我感动的，是刈后的牧草，不是东一堆西一垛地随便乱码，而是用机器捆扎成一个又一个的圆柱体，排兵布阵般撒放在大野，如此一来，那失魂丧魄的枯草，仿佛又集体还阳，焕发出雄赳赳气昂昂的神威。
　　视野的尽头，为绿树遮掩的地平线，居中，电视塔一般，耸起一座教堂的钟楼。荷尔德林的诗是怎么说的？“在柔媚的湛蓝中/教堂钟楼盛开金属尖顶/燕语低迥，蔚蓝萦怀。”由于距离过远，燕儿飞翔我无法看清，遑论呢喃，眩目只有蔚蓝、蔚蓝、蔚蓝，纤尘不染的蔚蓝，一碧如洗的蔚蓝，吸一口气令人清爽百倍精神百倍的蔚蓝；蔚蓝的晴空映天使笑靥如花，笑语如铃，是轻盈可在针尖上蹁跹的那一族。（北京晚报2006.4.8)