美丽没有终点

作者：卞毓方

　　她是我叔叔那一代的美人，“你晓得她长得有多漂亮？”叔叔曾向少不更事的我形容：“第一次在村口撞见她，差点从自行车上摔下来！”叔叔坦言他曾展开热烈追求，从苏北老家一直追到她读书的南京。
　　叔叔，是我们家族的美男，生得眉清目朗，挺拔帅气，而且还有中学文化背景。别笑，须知那是上个世纪三十年代，在敝乡，中学文化绝对是佼佼者，具备了“窈窕淑女,君子好逑”的资格。但叔叔“好逑”了人家几年，到底还是落空，伊人最终嫁给了一位常州籍的大学生，苏南对苏北，大学对中学，叔叔的失败是形势决定，非关个人魅力。
　　四十年后的如今，叔叔和教授都已亡故。一次，我以教授崇拜者的名义对她做了一个电话访谈。当我提起市面上的一本新作，是关于教授一生的评注，她突然拔高嗓音，说：“那本书不可看！”
　　“作者不是对教授评价挺高的吗？”我大惑不解。“人生的关键时刻关键点，他完全搞错了。”她答。
　　随即她就加以驳斥，仿佛我就是那个犯了错的作者。她越说越激动，前朝后汉，细枝末节，足足讲了半个小时。我算是听明白了，背景是“文革”，焦点是关于学界某些人物的评价，有人说教授曾经讲过这个那个，行为属于助纣为虐，落井下石。作为闲笔，作者在书中顺便提了一句。今天看来，在那种特定的大气候下，即使事情属实，也没有什么大不了，无损于教授的人格。但她不能忍受，她认为教授绝对是高风亮节，洁白无瑕。
　　我想打断话头，就插了一句：“我说您哪，谁个背后无人说，您犯不着为此生气。再说，作者对教授还是满怀敬仰的嘛。”
　　“那也不行！”她答。然后她长舒了一口气，问：“你都听明白了吧？”
　　“清楚了。”我答。
　　“那好，你就写你的纪念文章。我知道你的名字，你的文笔还是不错的。文章不要长，三千来字。就发在××日报，最好是×月×号，那一天有纪念意义。”说罢，挂了电话。
　　说实话，几千字的文章，对我是小菜一碟，发××日报，问题也不大，难就难在那指定的日期，你想，报纸又不是我办的，哪能说发几号就发几号。为此，我是着实努了力。天遂人愿，文章总算如期刊出。
　　她很高兴，这回答应见面，并叮嘱我带上自己的全部著作；她说得很客气，要学习学习。
　　约定那天早晨，有车来接，出三环，过四环，七拐八拐，山麓，湖畔，林丛，一座仿古的四合院。
　　门开了。出现在眼前的，是一位五十来岁的夫人，高挑的身材与西服同显淡雅，面容素净，举止利落，我以为是她的女儿或儿媳，谁知她自报家门，竟是她本人。兀地一愣：她应该比我叔叔小不了多少，起码也在八十开外，怎地显得如此年轻？转而释然：现在是美容业大行其道的时代，她本来生得就美，加上保养，加上化妆，不年轻才怪；我毫不掩饰地盯了她满头青丝一眼，那———当然都是染的。坐定。品茶。她询问我的写作经历，包括散文成就，那是一个长辈盘查顽童的口吻。
　　及至话题转到故乡，紧绷的神经才略略得以松弛。她说已经有七八年没回去了。最后一次，是教授病中，她陪他走了一趟。她说那路真难走，交通十分不便。其间我特意提起我的叔父，她淡眉一扬，说那家伙年轻时长得很标致，也很霸蛮。
　　匆匆过了一个半小时，不忍心继续打扰，提出告辞。她也不留，坚持送客到院门。临别，我下意识地又瞅了一眼她的黑发。她迎着我的眸光，浅浅一笑，说：“人家都以为是染的，你仔细看看，染过哪一根？一根也没有，生来就是这样，乌黑，油亮。”奇迹。老话说：“自古英雄与美女，不许人间见白头。”美人迟暮，犹如逊位的帝王、弥留的将军、凋谢的玫瑰，是很煞风景的，而她，活到这把年纪，依然清新秀逸，率性执著，光彩照人；尤其让人嫉妒的，是头上居然没有一根应白之发，不知是时间老人遗忘了她，还是她遗忘了时间。