早安，德意志的乡村

作者：卞毓方

　　村口往东南，是一条暗灰的沙砾路。路的右侧，呈斜面坐落三幢农舍。第一幢，树篱紧贴道边，蓝砖蓝瓦，色调爽朗而澄静。透过树篱的缝隙，瞥见院里有柔碧的草坪，有娇媚的盆花，有帆布躺椅，还有一只系着铁链的狗，隔着篱笆向窥视者发出狺狺的短吠。闻声，主人从躺椅上抬起头，冲我送来一抹抱歉的微笑。那一刻，我瞅见他左手捧着一册书，右手擎着一朵花，书已半展，想必耽读有时，花犹带露，显系摘下不久。此情此状，若醍醐灌顶，甘露洒心，顿时想起近年的一句流行词：“人，诗意地栖居在大地之上。”这词是从荷尔德林的诗《在柔媚的湛蓝中》中摘出来的。
　　第二幢，略为偏后，黄墙红瓦，楼依然作两层，带阁。也有篱笆，不，栅栏，木质。栅栏爬满南瓜藤，随处悬垂着乍金犹黄的果实。无疑，这瓜是没人偷的，或不怕偷的。院内无人，凉亭支着一副画架，画布上是一幅未完成品，油彩斑斓，似火树银花，又似落英缤纷。猜想主人是一位艺术家，至少是位乡村艺术家。恰恰是这时———“吱呀”一声推门出来，于是主客双方同时用异质的语言招呼“早上好”。哦，在这样的时空，这样的萍水相逢，套用康德的话，连“早上好”一词，也会升华为某种形而上的命题。
　　第三幢，又稍稍错后，平房，粉墙青瓦，没有篱笆，也没有栅栏，仅有一丛芭蕉掩映，蕉分窗而荫绿，花覆圃而流丹，撇去屋顶双天窗、双排气孔的造型，就情调而言，宛然故国江南的遗梦。宅之右角有一树老榆，粗可十围，铁干铜枝，碧叶虬结，繁阴匝地。榆下有一亩方塘，水清见底，水面嬉戏着三四只野鸭。屋主或许是华侨，我想。也不排除是受过东方文化洗礼的德国佬，我又想。
　　路的左侧为原野，一马平川，一望无际，乍一看，和故国没有什么两样。区别，或者说差异，主要体现在色彩丰富，层次分明。比方说，同样是麦子、向日葵、葡萄、蔬菜、花卉、牧草，这里一畦一畦，穿插生长，所以一眼望去，从金黄到翠绿，从姹紫嫣红到鲜青嫩碧，纵横有序，赏心悦目。最让我感动的，是刈后的牧草，不是东一堆西一垛地随便乱码，而是用机器捆扎成一个又一个的圆柱体，排兵布阵般撒放在大野，如此一来，那失魂丧魄的枯草，仿佛又集体还阳，焕发出雄赳赳气昂昂的神威。
　　视野的尽头，为绿树遮掩的地平线，居中，电视塔一般，耸起一座教堂的钟楼。荷尔德林的诗是怎么说的？“在柔媚的湛蓝中/教堂钟楼盛开金属尖顶/燕语低回，蔚蓝萦怀。”
　　沿村道继续前行，右侧，百步外，出现了第四幢农舍，它完全隐蔽在一片蓊郁的橡树林中。客观地讲，不是农舍，只是一座休闲的小木屋。瞬间，电光石火一闪，另一座小木屋———海德格尔的小木屋———飞速掠过脑际，当然它不在这里，在白云之乡也是绿树之乡的托特瑙堡山。海氏在那里构建了一座小木屋以躲避干扰。海氏是二十世纪的哲人，他从“技术”的飞扬跋扈中感悟到人类被连根拔起，形若飘蓬的沦丧。他说：“如果有一天，技术和经济开发征服了地球上最后一个角落；如果任何一个事件在任何时间内都会迅疾为世人所知；如果人们能够同时‘体验’一个君主在法国被刺杀和东京交响音乐会的情景；如果作为历史的时间已经从所有民族的所有在那里消失，如果时间仅仅意味着速度、瞬间和同时性；如果成千上万人的群众集会成为一种盛典，那么，在所有这些喧嚣之上，问题依旧会像鬼魅一般如影随形地纠缠着我们：为了什么？走向哪里？还要干什么？”
　　海氏的这番论断，思考、形成于七十年前，如果改在今天，面对沸反盈天、沧海倒灌的物欲，和愈益荒漠化、樊笼化的心田，必定有更加精辟，也更加振聋发聩的提炼。简而言之，技术犹如八爪章鱼一般牢牢纠缠、控制着现代人，生命亦已千枷万锁、千疮百孔，大自然亦已不自然。
　　告别小木屋，绕过那片橡树林，前方突现一带林海，长逾数公里，深不可测，如一幅黑幕，横亘在天际。是所谓德意志的“黑森林”吧。更愕然的，是林海的背后，层叠横卧着一列山峦。喔，先前是被视觉欺骗了，以为这儿一马平川，谁知拐过一个弯，劈面就见磊磊与峨峨。按其方位，我断定，它就是神话般的阿尔卑斯山。（解放日报2006-02-07）