古今中外政治家军事家外交家物理学家数学家天文学家人物档案资料名人名言生平作品主要事迹佳句轶事世界明星中外传记成才故事
中文域名: 古今中外.com  英文域名:www.1-123.com  丰富实用的古今中外人物库
 

怀念亦代前辈

作者:丹晨

  亦代前辈走了,又一位文化名人离开了我们。随着时光的流逝,辉煌耀目的生命也一个一个消失了。虽说是自然规律,无可抗拒,但每一次都会引起人们的伤感和怀念。我得悉亦代前辈去世的消息后,发怔了好半天。思绪似乎在空中浮游,哀伤中,像穿越了时间的隧道,又回到40多年前与亦代前辈曾经有过的短暂相处的日子。
  那是1960年底,我从大学毕业,分配到中国文学(英文版)杂志社当编辑。我认识的第一位同事就是冯亦代,当时其他同事或去开会,或去办事了,只有他一个人呆呆地冷清地闲坐在办公室里。他原是编辑部副主任,1957年被打成右派后,就被撤职、降级,虽然仍留在编辑部里,每天也都要按时上下班,但却不给他实际工作做,就这样投闲置散,让他虚掷光阴三四年了。这是一种无声的但又很残忍的精神折磨,好像把一个充满活力的生命白白地耗尽挤干。
  他是个很随和亲善,也很开朗活跃的人。虽然处在这样的逆境,仍然一副平和泰然的样子,白净略胖的脸上总是漾着微笑。看见我这个新来的年轻人,他就很热诚接待我,介绍情况。那时他已将近50岁了,当然是我的前辈,我们很快成了很亲近的同事。时间稍长一些,听领导说他在1957年的言论很厉害,对他处理也较重,平时对他还保持警惕,所以全编辑部开会,他总是坐在后排角落里,没有发言的份。但他平时人缘很好,对谁都很友善热情,一到私下,大家还是“亦代、亦代”地叫他。编辑部里有好几个南方人,见了他就讲上海话,他也喜欢讲上海话,大家很近乎,好像没有什么歧视和间隔。
  大概这里是文化单位的缘故,上上下下没有一个人是被称呼官职的,即使年长资深的,也一样直呼其名。副总编辑叶君健,大家叫他“老叶”,杨宪益叫“宪益”,外国人戴乃迭也叫“乃迭”,沙博里叫“老沙”。对冯亦代,现在不能称“同志”了,但仍像以前做副主任时那样,叫“亦代”。我们这些刚参加工作的学生,慢慢地也都跟着没大没小地这么称呼他们。我可能因此习惯了,至今看见官员,都不大会称人家什么长什么书记等等。
  我们的办公室在大楼最顶层的一个小房间里,编辑部其他办公室却在三楼,所以相对来说有点小自由。小房间里挤坐着6个人。坐在亦代对面的是闻时清,也是上海人,在大学里原是学外文的,如今也在做编辑。他们两个人悄悄地在商量做一笔交易。亦代因为经济困难,把他大批的英文原版书卖给了闻时清,大概有几百本。我早在中学时期,就读过亦代的译著,知道他是致力于翻译介绍当代英美文学作品的名家,上世纪40年代初他是较早译介海明威、斯坦贝克作品的,我就是从他的译著中知道这些作家的。所以从见到他开始就很敬重他。当我从闻时清那里知道他卖书的事时,心里很是不安。那是他积聚了二三十年的藏书,这对一个读书人来说,该是多么不得已,该是困难到了极点才会做出的下策。闻时清也住在集体宿舍,在我对门,我到他房间里看见过那些书,很多,都堆在一张空床上。闻时清告诉我:“基本上都是30、40年代国外出版的,现在根本无处再能买到这样的原版书,很珍贵的。”可惜后来,闻时清在“文革”时不幸因肝病亡故,这些书也不知所终!
  有一天晚上,我到亦代家去看望他。他住在白塔寺附近纱络胡同外文出版社宿舍,是个大杂院,他就住在进门左侧两间破旧低矮、极小的平房里,好像原先是用作堆杂物的,每间不过七八米样子。里间有一张床,一张书桌,两把椅子,就没有多少空地了。真可谓家徒四壁,别无长物。那个年代,灯光也很暗淡,我们就这样在昏黄的夜色中清谈了一会,说到卖书的事,他倒不大在意,说是“也不是那么有用了”。我从他淡淡的话语中,感受到一丝凄凉。
  不久,大概在我到中国文学社不到半年后,亦代调走了,调到民盟中央去工作了。好像整个政治形势开始有点松动缓和,这样做似乎有改善他处境的意思(记不得那时是否给他摘了“右派”帽子),他自己好像也还高兴。大家虽然不便说什么,但都是笑着与他告别的。而我从那以后,就没有再与他联系,虽然有时也想到他,想到他对我的关心。
  然后,像梦魇似的,过了近20年。“文革”结束了,他又重返文化界工作,我们有机会在一些聚会上见到,特别高兴亲热。他胖了,显得有点老态龙钟了,但仍然还是那样平和潇洒。他在主持《读书》杂志编务时,对我说:“侬写稿子把我。”他先住在新街口附近,后来又搬到小西天宿舍。每次见到,总像以前一样热情招呼我,说:“侬来白相嘛!”说着就随手找一张纸片,写上新地址给我。这张自制的名片我保存至今,但我一直没有机会去看望他。他和黄宗英结婚后,我向他贺喜,说:“什么时候我来看你。”他还是那么热情说:“随便侬啥辰光来白相嘛!”但我却还是没有成行,也许是我自己年纪大了,也许是我平时太不爱活动,几乎很少到别人家里去串门,所以光在嘴上说,却始终没有去看望他。
  当听到他去世的消息时,我觉得心里很沉重,后悔,好像有一份亏欠积压在自己的心底。多么好的人啊,文学界少有的好人,从来不张扬,不计较,荣辱不惊,像他的文字一样如行云流水,平和淡泊。他对别人永远是热心、好客、帮助,却从不对别人要求什么。于是,想到我自己,是没有资格谬称为他的朋友的,只是作为一个晚辈,一个读者,情不自禁,写下一点往事,借以表达在他生前未来得及向他表示的感激、敬意和怀念。

(光明日报2005年07月08日)


 

 

 

相关人物

 

相关文章

 

古今中外人物大全,世界人物介绍,著名人物资料,企业家、名星、伟人、政治家、军事家、科学家个人资料个人简历作品

| 联系站长 | 按拼音检索人物 | 现代人物分类索引 | 古今中外作品 | 教育教学资料 | 职业培训资料  |

备案序号 蜀ICP备05009253号  ? CopyRight 1998-2028, 1-123.COM, All Rights Reserved.