再见季老

作者：卞毓方

　　再见季羡林季老，是巴金先生逝世的次日，季老正伏案撰写悼文，钢笔小楷，正襟危坐，一丝不苟。
　　我向季老介绍了两位客人，一位是宜兴紫砂壶大师顾绍培先生，一位是宜兴文联徐风先生。他俩都是慕名远道而来，用徐风的话讲，“季老，我俩都是读您的书长大的，今天有机会见面，感到特别亲切，特别荣幸。”
　　这不是泛泛的客套，他说的是真心话。
　　仰慕而外，两位今天专程赶来，还有一个小小的心愿：为季老暖寿。事情缘起于夏日，徐风来京，席间说到想见一见敬爱的季老。我说：你想怎么见？答：季老生于1911年，已届94高寿，请老人家吃饭，送老人家鲜花，不如送一把有纪念价值的紫砂壶。我说：好。什么才是有纪念价值的紫砂壶？众人七嘴八舌，各抒己见。我针对季老的学风、文风、人品，从成语中拈出“光风霁月”四字，大家都说贴切。于是，请在座的书法大家刘宝柱先生挥洒成幅。事后，徐风把条幅带回宜兴，恭请绍培先生制作。这是命题作壶了。绍培先生为此琢磨多日，其间，还特地上了一趟黄山，最后确定以黄山不老松的铁干虬枝为韵，烧制出一把“光风霁月”壶。
　　季老手捧绍培先生的作品，反复把玩，爱不释手。一旁的李玉洁老师发话：“季老，又没人抢你，别抱那么紧！”老人笑而不答，看得出，他由衷地喜欢。
　　“来而不往非礼也，”季老说。老人家恪守古训，给二位客人签名赠书，赠的是《留德十年》。这时，徐风拿出一本关于季老的传记，是预先从书店购得的，请季老题签。季老执笔踌躇，李老师见状，赶忙解释：“这本书，季老一般不签，因为里面说了很多好话，有些是过誉之辞，签了，就意味着对内容的肯定，有点‘老王卖瓜，自卖自夸’，老先生不愿意这么干。”
　　君子之律，儒者之风，难得。人说愈老愈糊涂，似乎是自然规律，季老不是这样，他是愈老愈清醒。
　　我年初添一孙儿，这是家门的喜庆，月前，特地向季老求名。小家伙是在医院出世的，按照院方规定，出院前就得把名字起好，否则，不给出生证。当时，根据他的属相（属鸡）和家人愿望，我给报了个卞××———暗寓“金鸡颂晨，朝霞散绮”。情况告诉季老，季老在电话那头立刻反应：“毓方，这名字光芒太盛，应该内敛一些，含蓄一些。”“球”于是顺势抛给季老。老人家真拿它当回事，居然帮我拟了二十多个名字，让我自己挑选。我接过那张名单一看，每一个都古朴敦厚，落落大方。哈，小家伙这是有缘了。他这辈子的大名、笔名，乃至别名，莫不将沾上季老的福泽。(北京晚报2005.11.29)