西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏。而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚。而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意。我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼⑩所谓“野蛮犬

注释：

①[美人卷珠帘……不知心恨谁]这是李白《怨情》诗。
　　②[松下问童子……云深不知处]这是唐代诗人贾岛《寻隐者不遇》诗。
　　③[维荣(1431-1463)]法国诗人。
　　④[南威]春秋时晋国的美女。
　　⑤[壮士皆死尽，余人安在哉]这是南朝宋诗人鲍照写的乐府诗中的两句。见《乐府诗集》卷27中的“相和歌辞二”。
　　⑥[阁中帝子今何在，槛外长江空自流]这是唐代诗人王勃《滕王阁诗》中的诗句。
　　⑦[今年花落颜色改，明年花开复谁在]这是唐代诗人王勃《滕王阁诗》中的诗句。
　　⑧[同来玩月人何在，风景依稀似去年]这是唐代诗人赵嘏　《江楼感旧》中的诗句。
　　⑨[拜伦(1788-1824)]英国浪漫主义诗人。著名诗篇有《唐璜》《恰尔德·哈罗尔德游记》等。
　　⑩[惠特曼(1819-1892)]美国诗人。诗集有《草叶集》《桴鼓集》等。

吠”，而是文明人话。并且是谈话。不是演讲，像良心的声音又静叉细──但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗──不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下──有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯①《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会②。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山③。”我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷④《墓地哀歌》的首节：

晚钟送终了这一天，
　　牛羊咻咻然徐度原野，
　　农夫倦步长道回家，
　　仅余我与暮色平分此世界。

第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

微风收木末，
　　群动息山头。
　　鸟眠静不噪，
　　我亦欲归体。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠⑤就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦·坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。

所以，你们讲，中国诗并没有特特别别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人。英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”。《红楼梦》的。西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人

注释：

①[霍瑞斯(前65-前8)]现在一般译作“贺拉斯”。古罗马诗人。他主张以古典诗歌为典范，讲求韵律。其文世理论著作《诗艺》对欧洲文艺理论的发展影响很大。
    ②[风会]风气、时尚。
    ③[众鸟高飞尽……只有敬亭山]这是李白《独坐敬亭山》诗。
    ④[格雷(1716-1771)]英国诗人。一生仅写过十几首诗，其中最著名的就是《墓地哀歌》。
    ⑤[斯屈莱欠(1880-1932)]现在一般译作“斯特雷奇”。英国文学评论家、传记作家。代表作为《维多利亚女王传》。

讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物。一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋。觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

上一页  [1] [2]