钱钟书

什么是中国诗的一般印象呢？发这个问题的人一定是位外国读者，或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别，他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特殊、个独的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克②的快语：“作概论就是傻瓜。”假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职，因为也没法“超以象外，得其环中③”，有居高临远的观点。因此，说起中国诗的一般印象，意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。

据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国投有史诗，中国人缺乏伏尔所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派④”“后印象派⑤”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地

注释：

①选自《钱钟书散文》(浙江文艺出版社1997年版)。有删节。这是作者根据自己的一篇讲稿节译而成的(原稿为英文，是1945年12月6日在上海对美目人的演讲)。
　　②[勃莱克(1757--1827)]现在一般译作“布莱克”。英国浪漫主义诗歌的先锋。主要诗集有《天真之歌》《经验之歌》等。
　　③[超以象外。得其环中]超越事物的表象，才能把握其本质，这是者代司空图(837—908)(二十四诗品)中论“雄浑”的话。环中，以应无穷。”《庄子·齐物论》：“枢始得其环中，以应无穷。”意思是枢(门上的转轴)在圆环中，能旋转自如。
　　④[印象派]19世纪在法国流行的一个绘画流派。以1874年画家奠奈展出的油画《日出印象》而得名。印象派绘西注意表现自己对实际现实的直接印象。
　　⑤[后印象派]继印象派之后的又一绘画流派。一般指塞尚、凡高、高更、贝尔纳等的艺术。他们接受印象派的用色方法并有所革新。

里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构。往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明。

贵国爱伦·坡①主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

一位中国诗人说：“言有尽而意无穷②。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前：含不尽之意，见于言外。③”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊④的境界，恰符合魏尔兰⑤论诗的条件：

那灰色的歌曲
    空泛联接着确切。

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈⑥名句所谓：

听得见的音乐真美，但那听不见的更美。

我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙⑦”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。⑧”

注释：

①[爱伦·坡(1809－1849)]美国诗人、小说家和文艺评论家。他是西方现代主义文学的鼻祖，恐怖小说和推理小说的创始人。
　　②[言有尽而意无穷]这是南宋诗人、诗歌评论家严羽在他的《沧浪诗话》中评论盛唐诗歌的话。
　　③[状难写之景，如在目前：含不尽之意，见于言外]这是宋代欧阳修在他的《六一诗话》中引用同时代诗人梅尧臣的话，说的是平淡而又含蓄的诗风。
　　④[凑泊]原来是佛教禅宗术语，意为生硬地结合在一起。这里指诗歌创作中，创作主体的心灵与客观反映对象两者没有很好地融合在一起，即没有物我合一，而是显得生硬，有勉强结合的意思。
    ⑤[魏尔兰（1844－1896）]法国诗人。他的诗歌，多表现惶惶不安的情绪，富有音乐性。
　　⑥[济慈（1795－1821）]英国诗人。著名诗篇有《夜莺》《希腊古瓮》等。
　　⑦[解识无声弦指妙]这是清代王士禛《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》中的诗句。是说韦应物、柳宗元的诗淡雅有琴韵。
　　⑧[淡然离言说，悟悦心自足]这是柳宗元《晨诣超师院读禅经》中的诗句。意思是读禅经心境淡泊，无法用语言表达；但对佛经了悟的喜悦却使心灵的到了满足。

有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁①。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处②。”这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣③的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威④或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如：“壮士皆死尽。余人安在哉⑤？” “阁中帝子今何在，槛外长江空自流⑥。”“今年花落颜色改，明年花开复谁在⑦？”“同来玩月人何在，风景依稀似去年⑧。…春去也，人何处？人去也，春何处？”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：

够了。不再有了。就是有也不像从前那样美了。

中国诗人呢，他们都像拜伦⑨《哀希腊》般地问：

他们在何处？你在何处？

问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像啥姆雷特临死所说，余下的只是静默──深挚于涕泪和叹息的静默。

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏。而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚。而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意。我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼⑩所谓“野蛮犬

注释：

①[美人卷珠帘……不知心恨谁]这是李白《怨情》诗。
　　②[松下问童子……云深不知处]这是唐代诗人贾岛《寻隐者不遇》诗。
　　③[维荣(1431-1463)]法国诗人。
　　④[南威]春秋时晋国的美女。
　　⑤[壮士皆死尽，余人安在哉]这是南朝宋诗人鲍照写的乐府诗中的两句。见《乐府诗集》卷27中的“相和歌辞二”。
　　⑥[阁中帝子今何在，槛外长江空自流]这是唐代诗人王勃《滕王阁诗》中的诗句。
　　⑦[今年花落颜色改，明年花开复谁在]这是唐代诗人王勃《滕王阁诗》中的诗句。
　　⑧[同来玩月人何在，风景依稀似去年]这是唐代诗人赵嘏　《江楼感旧》中的诗句。
　　⑨[拜伦(1788-1824)]英国浪漫主义诗人。著名诗篇有《唐璜》《恰尔德·哈罗尔德游记》等。
　　⑩[惠特曼(1819-1892)]美国诗人。诗集有《草叶集》《桴鼓集》等。

吠”，而是文明人话。并且是谈话。不是演讲，像良心的声音又静叉细──但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗──不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下──有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯①《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会②。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山③。”我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷④《墓地哀歌》的首节：

晚钟送终了这一天，
　　牛羊咻咻然徐度原野，
　　农夫倦步长道回家，
　　仅余我与暮色平分此世界。

第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

微风收木末，
　　群动息山头。
　　鸟眠静不噪，
　　我亦欲归体。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠⑤就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦·坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。

所以，你们讲，中国诗并没有特特别别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人。英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”。《红楼梦》的。西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人

注释：

①[霍瑞斯(前65-前8)]现在一般译作“贺拉斯”。古罗马诗人。他主张以古典诗歌为典范，讲求韵律。其文世理论著作《诗艺》对欧洲文艺理论的发展影响很大。
    ②[风会]风气、时尚。
    ③[众鸟高飞尽……只有敬亭山]这是李白《独坐敬亭山》诗。
    ④[格雷(1716-1771)]英国诗人。一生仅写过十几首诗，其中最著名的就是《墓地哀歌》。
    ⑤[斯屈莱欠(1880-1932)]现在一般译作“斯特雷奇”。英国文学评论家、传记作家。代表作为《维多利亚女王传》。

讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物。一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋。觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。