| |
|
“西方日落之处”──狄更斯看美国
|
|
、吞蚀公私款项的丑行都镀了一层金，本应罚以重典的恶棍，因“机伶”而在好人中间昂首阔步。（同上，第３５１页至３５２页）
在《美国札记》第十二章，狄更斯记述了从路易什维尔坐船沿俄亥俄河往西南而行的经历。路上一新城市“‘前进’的热劲过猛”，有不少烂尾楼。到了俄亥俄河与密西西比河的交汇处，只见一大片洼地，狄更斯称之为“丑恶的坟地，疾病的温床”。原来有人用大言无稽的宣传把那片沼泽地说成理想的投资场所，致使很多英国人倾家荡产。《美国札记》，第２５１页。这地方（现属伊利诺州开洛县）就是狄更斯小说《马丁·瞿述伟》（也译《马丁·朱述尔维特》）里的伊甸土地开发公司的所在地。《马丁·瞿述伟》发表于１８４３年至１８４４年，书中描写同名主人公在美国的不愉快经历的篇幅达几百页之多。评论家们往往为了照顾所谓的英美特殊关系，不愿多谈小说的那一部分。有人甚至责备狄更斯考虑不周（仿佛他是外交家），故意加一点美国负面题材的胡椒来扩大自己作品的发行量。狄更斯是市场上的作家，他受托写《美国札记》不是没有淘金的企图，在《马丁·瞿述伟》里刻画美国腹地社会生活的滑稽可笑之处，确实也可以讨好英国民众对美国的偏见。应该说明的是英国在道德上并不比美国好多少，自诩“生而自由”的英国人刚刚为贩毒的权利征讨中国，而他们──当然包括狄更斯──没有任何理由为这等行径辩护。不过话得说回来，狄更斯写起英国制度的荒悖来落笔也是不客气的。作为一位无与伦比的漫画家，狄更斯能立刻抓住描写对象的基本特征。
１９世纪赴美国考察的欧洲观察家往往发现，用美好动听的空话来自我肯定是很多美国人的可爱嗜好。对这类套语，狄更斯假装出一付虔诚的模样。年轻的马丁到了美国，小说叙事者感到十分幸运，他说终于有“自由”和“道德感”来当他的高贵伴侣了，他又呼吸到让人感谢上帝的“独立”空气了，这些崇高的概念，他真是“仰之如日月，敬之如神明”。伊甸土地开发公司的一位“将军”（谁没有值得敬重的头衔呢？）如此崇拜“自由女神”，在致一位爱尔兰闻人的信里，他恨不得把这四个字涂满信纸，好像没有那位女神他就失去自我了。好在听他念信的同胞个个是“自由女神的儿孙”，他一念到“自由女神”大家就大吼大叫，“喝了个九九八十一个连环大彩，还再饶上九个”。（《马丁·瞿述伟》，叶维之译，上海译文出版社，１９９８年，第５１２页）“自由女神”在英文原著中是“Freedom”，也可径译为“自由”。在关于这封信的部分，狄更斯本人流露出殖民主义的态度。他和当时多数民众一样，以为爱尔兰应该臣服大英帝国。（美国立国百年时法国的贺礼“自由女神”雕像送得真讨人欢喜！）后来听说那个爱尔兰人鼓吹解放黑奴，“自由女神的儿孙”就想结果他的性命。所有这些人都是狂热的爱国者，他们爱用“哥伦比亚”和“鹰”来称呼自己的国家。
这群人物里有一位我们极其熟悉的卓洛普先生。他在打扮上是牛仔的先驱，身穿蓝色工装，嘴里叼着短烟斗，头戴草帽，手里拿着一根长满疙瘩的胡桃木大剑杖，一边走着，一边嚼着烟草，还不时地往地上啐唾沫，“留下一道腐烂的烟草的痕迹，让人可以辨认出他的行踪”。卓洛普先生逢人介绍自己，就说是“自由女神”的崇拜者，同时他又拥护私刑和奴隶制。他绝对爱国，为美国的一切自豪，寻找一切机会与马丁辩论旧世界和新世界的优劣短长。新世界没有地牢，没有断头台，没有火刑柱，没有颈手枷，还不好吗·说到“欧洲人的意见”，他的口吻就充满怜悯和讥笑。假如说伊甸土地开发公司的地盘太潮湿，那也强过英国无数倍，妙得像“玉米粥和蜜糖”。卓洛普先生为了发扬光大他的自由精神，衣兜里总是带着两把左轮手枪，还暗藏着种种让他的对手的肚腹通风透气的杀伤性武器。用他的话来讲，“人心是必须受点启发，然后才能接受自由的。”（同上，第７３９页）这些兵器统称“威慑物”，而且还有绰号、昵称，如“呵痒器”、“划口子的家伙”。他教训马丁说，美国是“全球的模范”：
我们代表这个世界的才智和德行，代表人性之真髓，道德力量之精华。我们一来就拱背儿，跟猫一样。我们是必须让人来吹捧吹捧的，要不然可就要拱背儿，就要龇牙呜鸣。我们一龇牙，我告诉你说，可凶恶着呢。（《马丁·瞿述伟》，第７４４页至７４５页）
卓洛普先生武艺高强，又讲道德，献身于自由事业，因而动不动拱背儿，龇牙呜鸣。凡是与他意见相左的人，“都应该受‘涂柏油裹羽毛’的处分”。（同上，第７４１页）美国革命时，很多反对独立（或曰分裂）的人被暴民拉到街上，受“涂柏油插羽毛”的私刑。他有那么多“威慑物”，全是为了使用。有一次一位先生只是敲敲他的门，就被他一刀刺瞎眼睛；有人敢违逆他的意志，照常例要被“呵痒”和“划口子”。卓洛普先生的战功在当地报刊上有详细的记载，他的英雄气概广受爱戴。马丁的随从马可听闻了卓洛普先生的事迹，实在不敢赞美。他暗自思量，随意使用凶器的人，在落后的社会里难保不被人误以为逞恶行凶的无赖匪徒，既然住在充满“边疆精神”、不断西进的地区，有人跟“香”味相投，他的种种优点，大家自然十分赏识。我们来看看雄辩的国会议员波格拉姆先生如何歌颂象征了美国种种制度和独特长处的卓洛普先生：
咱们的那位同胞是一个堪为模范的人，完全是从造化主的模子里新磕出来的！他是这个自由的西半球的嫡派苗裔！像咱们这个国家的山岭那样青翠；像咱们含矿物的舐盐地那样晶光锃亮，那样绵延起伏；不曾为让人委顿的陋习陈规所污染，就像咱们的广阔无边的草莽一样。……他是造物的宠儿，自由女神的子孙，他用来答复暴君与霸主的豪言壮语是，西方落日之处，就是他光辉灿烂的家乡。（同上，第７６１页）
狄更斯用语夸张，不然的话他就不是狄更斯了。但是这段文字却不是出自纯粹的恶意虚构，它抓住了１９世纪美国流行话语的某些本质特点，具有巧妙的戏仿效果。据狄更斯自述，小说中一些美国人的长篇大论是他根据《泰晤士报》上登载的纪实报道敷演成文的。法上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
来源：中国哲士网
作者：查尔斯·… 作品 查尔斯·狄更斯,大卫·科波菲尔 资料原文赏析 在线阅读
“西方日落之处”──狄更斯看美国 资料
|
| 上一篇文章： 《大卫科波菲尔》探究：迷雾中的寻求者·个人奋斗者──大卫·科波菲尔 |
| 下一篇文章： 狄更斯逝世１３５周年 |
| |
|
|
