在西方，成吉思汗被称为“世界史上最伟大的军事家”，他一生打过的60多场大战役,从未失败过，创下了奇迹。蒙古史教授、电视剧《成吉思汗》的编剧之一朱耀廷举例说，1998年，《华盛顿邮报》评选出“千年伟人第一人”，这个人就是成吉思汗，第二名才轮到西方人的自豪——哥伦布。同时评选出的“影响千年的一件事”就是印刷术传到欧洲，而当时打通东西方交流的原因，正是成吉思汗的西征

《成吉思汗》的艰难诞生

1990年，朱耀廷在研究了12年元史后，终于写出了一本专著《成吉思汗全传》，但是出版社告诉他，这种学术书不好卖，你最好去拍电视剧。朱耀廷从没写过剧本，他找到《努尔哈赤》的导演陈家林，陈家林推荐了《努》的编剧俞智先，于是两人一人一半，写完了第一稿。开始很顺利，朱耀廷找到一家公司投资，但是在先期投入20万美元后，黄了，直到五年后找到新的投资方。

现在的成品《成吉思汗》的投资人葛健有1/4的蒙古族血统，中国有三大文化:长江文化、黄河文化和草原文化，葛健认为草原文化的精髓至今还没有得到有效传播。制片人杜杰说，任何自然资源都要枯竭，草原上盛产的煤、天然气都不可再生，只有文化生生不息，最能代表草原文化的当然惟有成吉思汗。于是双方一拍即合。在1991年作预算时，朱耀廷估计有三五百万就能拿下，随着物价上涨，1998年开机时的投资规划达到3000万，可真正拍完后一计算，这部戏一共花费了6600万元。千万元投资并不少见，但对于一部28集的电视剧，这个数字无异于天方夜谭。

剧组花上千万元在内蒙古建造了一座影视城，中亚、欧洲等地的风景、城堡都有。还有十几个营地，每个平均造价是100万～200万元，成吉思汗最好的营地花了400万元。除此之外，道具和服装都是按历史资料不惜成本精心制作的，为拍戏，剧组买了100多匹马，为“成吉思汗”组建了一队骑兵连;花了几百万为演员定做了服装，成吉思汗的一个头盔就花了5000多元。由于部分片段拍摄的危险性较大，剧组还专门为演员购买了20多万元的保险。本来投资还要更为浩大，因为朱耀廷的原作中描写了100多场战争，为了减少开支和避免观众厌倦，才减到20多场。

没想到的是，从2000年10月完成后，这部戏就陷入雪藏的命运。问题就出在创作初衷上。俞智先说:“剧本最初是30集，分为三部分:统一草原、灭金国和西征。”国内拍摄成吉思汗题材有两部内蒙古电影制片厂拍摄的电影——1985年的《成吉思汗》和1998年的《一代天骄成吉思汗》。后者原名《蒙古往事》，他的编剧冉庭是电视剧的责编，他选取了母亲诃额仑怎样把铁木真抚养成人的角度。这部戏由斯琴高娃主演，成吉思汗只是配角，结局是灭掉金国。而前者的跨度很短，只讲到统一蒙古。朱耀廷说，前两部戏只能叫“铁木真”，真正称汗起始于西征，而电视剧恰好弥补了这一部分，它与前两部构成了《成吉思汗三部曲》。葛健看中的也是西征戏，因为在过去，从来没有作品表现过这一段，甚至国内的史学家都刻意回避它。导演王文杰说，如果放在地方台，这部戏早就播了，但投资方既然想上央视，就只有苦苦等待和修改。因为雪藏的时间太久远，他当时曾担心缓慢的剧情是否还能牵动观众，不过好在从收视来看，这部剧现在在很多地方都是收视冠军。对于这次《成吉思汗》最后能在央视黄金档播出，杜杰证实:“不光是因为影片内容符合央视的播放要求，同时也意味着央视的播放体制正在进行一系列改革。”

“西征”一直被史学界视为侵略，西方历史学家在过去把这段历史称为“黄祸”，直到近几年，才重新一分为二地审视成吉思汗。朱耀廷认为打金国是“正义的、是反抗压迫”，他对西征也有不同看法。他认为，欧洲的十字军东征同样是侵略，却并没人称它为“白祸”，因此这种带有种族歧视的字眼应该避免。成吉思汗西征的初期并不是主动挑衅，当然他也承认，终极目标还是征服。“历史从来都是战争写成的，战争是政治的延续。草原本来就物产贫瘠，靠生产是很慢的，掠夺别人一下子就富裕了。五胡乱华后，中国是四分五裂的，成吉思汗总的来说是顺应历史潮流的。”

但是基于史学界的不同观点和涉及到敏感的宗教、外交问题，这部戏才相当一段时间难以通过审查。央视最初的意见是去掉西征，但葛健坚持，他说即使赔本也要还原历史。实际上，葛健早就申请了“成吉思汗酒”、“成吉思汗男装”、“诃额仑女装”等商标，但因为电视剧推迟播出，这些产品无法推向市场，积压的一大笔资金也无法收回。经过双方五年的沟通，最终通过了一个28集的样片，等到与观众见面时，这部戏又减少到26集，删掉的基本都是西征部分。俞智先感觉遗憾的是，最终电视剧只讲了西征的起因和结果，但没有叙述过程，这也使得剧情上下不连接，连他自己都看不明白。

研究成吉思汗的难度

相比于辫子戏，俞智先认为，首先人们不熟悉元史，蒙古人的名字就令他迷糊。除了主要人物以外，他也记不住那些翻译过来的人名，“肯定不如张小二、朱老忠好记。到了香港地区播时再用粤语配音就更糊涂了，我都看不懂。”对于不了解那段历史的人来说，蒙古的人名、地名比外国人名更难记。

朱耀廷研究了元史20多年，才发表了三本专著，原因也在于缺少依据。“宋濂的《元史》不能作为主要依据，里面的《太祖纪》只有一两万字。然后就是清末的《新元史》和屠寄的《蒙兀儿史记》。国内研究蒙古史的人很少，一是怕碰钉子，二是蒙古疆土辽阔，必须掌握蒙、波斯等多种语言。直到1980年中国才出了两本几万字的小册子。”学术上最权威的是波斯人写的《史集》和蒙古无名氏所著的《蒙古秘史》。朱耀廷说《蒙古秘史》是一部奇书，它的全名是《忙豁仑纽察脱必赤颜》，至今已有760年。它是以汉字写蒙古语，因为它事涉民族的天机和隐秘，在蒙古族入主中原的元代秘而不传，又因文字变化妨碍在本族中流传。郑振铎认为《元秘史》即《蒙古秘史》为最可注意的伟大的白话文作品，这两本书也是朱耀廷写作《成吉思汗全传》的最主要史料来源。

有缺陷的伟人

作为满族人的俞智先，本来应是成吉思汗死敌的后裔，他既敬仰成吉思汗，同时也从人性的角度看待他。在剧中，他借忽兰妃的之口，批判了成吉思汗的滥杀。在电影《成吉思汗》中，有一幕是成吉思汗的结义兄弟札木合支了50口大锅，把俘虏活活煮死。朱耀廷承认这是历史事实，电视剧原稿中也没有回避战争的残忍性，尤其是成吉思汗多次屠城，还把人头割下做成“人头塔”。比如攻下保定时，成吉思汗下令除工匠外全部杀死，后来一个大臣提意见才得以放过。另一次屠城时，因有个老妇人事先吞下了一粒珍珠，成吉思汗命令把所有百姓剖腹，寻找珠子。为了淡化战争的残酷，这些段落当然没有通过。朱耀廷解释说，蒙古人只用20万人马去征服几千万的人口，最大难题就是避免伤亡。在两次战争中，蒙古人死了一万多人，因为蒙古人是全民皆兵，从17～70岁男人全部编成部队也不过20万人。成吉思汗于是下令，凡是不战而降者免死。只有在攻打花剌子模时，成吉思汗才下令屠杀全城所有人，因为他最宠爱的孙子木阿秃干在这次战役中身亡。这一段也正是最不好表现和最尴尬的部分。

在蒙古人心目中的天神，在这部电视剧中的定位是有缺点的伟人，“伟大与平庸的结合体”。他的平庸比如嫉妒，在对待妻子孛儿贴的失贞上，成吉思汗有着游牧民族的宽容，因为他们习惯于抢婚制度，所以对此并不太在意。但由于人们议论长子术赤是野种，因此他无论立多少战功，成吉思汗也不会传位给他。但是当他成为大汗后，又开始在意女人的贞洁，当他得知忽兰曾在别的将军营帐中住过时，差点杀了对方，得知忽兰还是处女时，才转怒为喜。

蒙古人是个恩仇必报的民族，成吉思汗幼年时就杀死过自己的同父异母弟弟，有一次成吉思汗和下属谈到什么是人生快事时，他说，杀死敌人时最快乐。“过去的电影中只讲到了内部统一，所以看不出他的毛病，现在这部戏中的他最接近历史上的他。”俞智先说。

好莱坞的动作明星史蒂文·西格尔曾经来过中国，商量筹拍史诗片《成吉思汗》，很多人对一个西方人扮演成吉思汗心存疑虑。朱耀廷表示，只要能完整再现成吉思汗的一生，他愿意把剧本提供给好莱坞，因为西方人对成吉思汗这个题材一直非常感兴趣。

元朝并非短命王朝

朱耀廷认为，和忽必烈的政治才能相比，成吉思汗是个军事天才，但他也不是一介莽夫。在当时文化相对落后的游牧民族中，他建立了一系列政治、经济、文化、法律制度，他统一的蒙古族至今没有消失。相比于五代十国那些只生存了20多年的朝代，元朝从1206年铁木真称汗到1368年灭亡，持续了150多年。赵匡胤曾说过:大渡河以南不归我管，到了忽必烈时代，中国才真正的统一:独立了300多年的云南被收回，西藏在那时才真正纳入版图。而这些都是因为成吉思汗打下了基础。

至于欧洲的大部分，因为是不稳定的军事联盟，被征服民族的反抗一直很激烈，所以占领没有持久。作为当时较为落后的草原文化和信奉巫师的萨满教，成吉思汗也明白他不能改变被征服者的宗教。像钦察国由其长孙拔都称汗，但通用的一直是当地语言。忽必烈就更为开明，在中原长大的他重用汉人，穿汉服，习汉字，这也是他与阿里不哥除了争夺汗位的另一个主要矛盾。

在元朝，中国人被分为四等。朱耀廷说，这种划分主要根据被占领的先后。草原各部落最先归顺，很多投降将领立下了赫赫战功，所以他们地位最高。其次是色目人，汉人（北方人）比南人（南宋人）地位高，也是因为他们较早被占领。而女真人曾把成吉思汗的两个先祖钉死在木驴上，金世宗时又每过三年就杀死蒙古男子，抢走妇女儿童，很多蒙古将领被卖过，所以金人算是他的仇人。像他最器重的文臣耶律楚材就是契丹人。■

来源：三联生活周刊