金秋十月，本来是北京最好的时节，但是1986年的10月却成了我一生十分悲痛的时节。爸爸从两年前，一病不起，病情渐渐严重，我们兄弟姐妹们时常守候在他的身旁。每个星期日我总是在他身边度过，有时病情重一些，医生不允许我进入病房，我就在走廊上隔着玻璃久久地凝视着他那安详的面孔，而我自己的心弦总是绷得紧紧的，总是盘旋着这样一个念头：“爸爸，您真的舍得离开我们独自走了吗？亲爱的爸爸？”然而，从医生的眼神里，我时时窥见到一种不祥的兆头。
10月22日的深夜里，秋风阵阵，星光暗淡，草木摇落，我不愿想也不敢想的事终于发生了，亲爱的父亲竟自离开我们走了，永远地走了！当时，病房里挤满了他生前亲密的战友，他们半个世纪以来在生死与共的战斗生涯中结下了真挚的情谊，还有与他朝夕相处的，他十分信赖和尊重的办公室和医务界的同志们，都在承受着永别的痛苦！兄弟姐妹们悲痛欲绝。我感到难言的悲哀，然而，“至哀反无泪”，我的泪水早已哭干了！
爸爸在临去的时刻没有给我留下特别的遗言，但他生前是那样地疼爱我们兄弟姊妹们，他不断地关怀着我的成长进步，他总是耐心地教育我，引导我，激励着我，要我好好地为人民服务，做一个有益于人民的人。
如今，父亲已经离开我们快四个月了，每到星期天，我往往仍觉得他好象还在人世似的，我仍经常到西山去，看望他老人家在那度过了多少艰难与欢乐的旧院子。是的，爸爸喜欢这个院子，并曾为它题诗一首：“翠柏围深院，红枫傍小楼，书丛藏醉叶，留下一年秋。”我们兄弟姊妹们也喜欢这座楼，现在已是人去楼空，然而，这里每一间屋，每一件物品都使我回忆起老人家的音容笑貌，引起我对往事的追忆。是他老人家把我引上革命的道路，1946年他送我去部队锻炼，以后，当他知道组织要送我出国学习时，他向我提出了严格的要求，亲切地写了一首长诗激励我，诗的原文是：
亲爱的梅儿：——爸爸有你而感觉骄傲。
鼓起你的劲儿，踏上你的长路。
这不是日暮途远呀！红日恰在东升。
阳光照着艰险的途程，比起黑夜里摸索，要便宜得万万千千。
急进吧！追上那先头出发的人们。
急进吧！再追上一程。
那里有广漠无边的地盘，等待着你们去开垦。
那里有大批优良的种子，等待着你们去拿回来散播，赶上春耕。
人民要翻身了，许多人已经翻了身。
敌人着慌了，不顾一切地起来作绝望的抗衡。
这是人类历史上最热闹的场面。
急进吧！再追上一程。
我们不是速胜论者。
欢迎你们能够赶上这一场翻天覆地的斗争。
我想你们没有一个是“坐享其成”的人。
你们是铁中铮铮。
爸爸
1946年7月 6日北平
这些言词一直激励着我，给了我革命胜利的信心，并决心不“坐享其成”，要为实现伟大的共产主义理想而奋斗！老人家是我的父亲，也是我参加革命的启蒙人。
1948年，我真的离开祖国到了那遥远的苏联去学习了。那时，父亲在他繁忙的工作中，总是抽空给我去信。信中的教导一直铭记在我心中，为了怀念爸爸，我将他老人家在1949年和1950年给我的两封信奉献出来，以寄托女儿对慈父的无限哀思。这里要说明的是，我曾珍藏着父亲给我的所有信件，只因“文化大革命”中多次被抄家而失散了，这两封还是不知经过怎样的曲折找回来的。
1949年5月27日的信 亲爱的梅儿：
收到你最近的信，是1949年4月21日的。知道你养病已经恢复了健康，增加了体重一公斤，也增加了血，又在继续着你们的学习，我很高兴。
女儿：爸爸很对不起你，你来很多信，都没有答复。我知道远处，在遥远的虽说是很自由的国家里，由于言语、习惯、等等，自然要增加一些对祖国的怀念，何况祖国的人民，正在以千万倍的信心和勇气，来打断快要挣断的锁链的时候，不断的胜利的狂风，吹到了远远的西方的时候，你们的心情，爸爸是很知道的。
女儿：让爸爸们，把新民主的地基，铲得平平的，让你们后一代，在我们的祖国，加工地建筑起一座自由、快乐、文明、进步、庄严、华丽的世界。你们不能逃避这一责任，你们必须完成你们这一代的责任。因此，当着你们还在学习时期，就应该全心全意地为建设我们完全新的中国而努力！
女儿：我考虑过，也和哥哥商量过，主张你学农业。因为现在才开始学医，时间太长，恐学不好。不过这仅仅是提供参考的意见而已。不过我另一种想法，不管学那一门科学，首先要把俄文学个精通，那么，虽然在学校里没有学得很完全，出校以后，仍可自己继续研究的。
我在北平学习市政，跳下水去学泅水，时间还很短，学得还不多。我拟努力地学习下去，这也是一件不很容易的科学。
我写这封信时，正值刘宁一同志等快要出国，拿护照来签字的时候，匆匆写一封信，托宁一同志带给你，此时妞妞上学未回来，因此，你的妹妹就没有写信给你了。下次再给你寄信。
祝你 健康进步！
你的爸爸
1949年5月 27日，北平
1950年4月22日的信
梅儿：
从李伯伯（即
[1] [2] 下一页
