情”是一种很高超的艺术本领，是任何一种艺术门类的重要技巧。谢晋
就能牢牢地把握这种艺术技巧，运用自如，而且这“情”中还必须避讳
最重要的爱情元素。在没有限制的完全自由状态下创作出优秀作品，还
不能算艺术家有本事，在有限的、不自由的空间创作出观众读者喜爱的
作品，这才是艺术家的高明之处；在不自由中争取精神自由，这个过程
最能锻造出高的人格境界。打个不太适当的比喻，就像堤坝下的“管涌”
一样，那一小孔中冲出的水，力度是最大的。
今天走红的年轻一代导演，可以对谢晋的电影艺术有这样或那样的
看法。我只想说，这一代人中的绝大多数在今天这种至少是相对宽松的
环境里，有几位能达到谢晋的人格高度？据说中国电影现在在“呼唤大
制作”，说穿了就是要大投入，但中国电影每年统共才有20亿元市场，
10亿被国外进口的“大片”取走，剩下的10个亿由年生产的100部中国
电影来分，这样算来大投入怎能收回成本？那么怎样挽救中国电影？据
我看，“谢晋模式”今天应有更重要的意义，值得好好汲取。
谢晋和我一样，是个“主题先行”者，这也常常被人诟病。其实，
“主题先行”与信马由缰，跟着感觉走都能出好作品。具有历史使命感，
以民族国家命运为重的艺术家，其感觉总是引导他不由己地就选择与
民族国家的命运有关的题材，即通常所谓的“重大题材”。当然，“重
大题材”并非写“大人物”或大场面，鸦片战争是重大题材，在农村老
汉和一条狗身上也可折射出民族和国家的命运。所以，这类艺术家的“
主题先行”，与“文革”提倡的“主题先行”完全是两码事，实际上是
一种深层的“跟着感觉走”。谢晋在他从影50周年的座谈会上说，在
《拉贝日记》之后，他一定要拍一部反映“文革”的电影出来。他这艺
术宗旨也是我一向遵循的，大概这就是为什么他又将我的另一篇小说
《邢老汉和狗的故事》拍成名曰《老人与狗》的电影的原因。“文革”
应该是中国电影一个挖掘不尽的题材，遗憾的是这类成功的中国故事片
可说一部也没有，以致这一代年轻人中的绝大多数对中国这一段很重要
的历史毫无印象。我以为这简直是中国艺术家的失职。张艺谋拍了很多
被人叫好的影片。我问过周围的人，几乎都说最喜欢的却是他的《活着》
（从盗版的光碟看到的）。为什么？这说明人们还是喜欢“重大题材”。
如连续放映谢晋的一系列影片，从题材到题材产生的环境，都能与中国
当代史的一部分挂起钩来。谢晋的电影不仅有“气”、有“神”，还有
对民族命运的深沉的关怀。
（原载上海《文汇报》）
