2008年8月23日，著名导演谢晋痛失长子谢衍导演，引发许多读者对这位老艺术家家庭的关心。上海电影家协会副主席、特约影视评论员石川教授，在担任大型纪录片《大师谢晋》总编导的过程中，被谢晋、谢衍的父子情所深深打动，对他们两代人在艺术道路上的相互支持、理解十分感慨。
　　2008年8月23日下午5时许，谢晋导演的爱子谢衍因患肝癌不幸去世。噩耗传来，我的心口像是重重挨了一拳，痛得几乎让人无法呼吸。我努力想让自己平静下来，却怎么也挡不住那狂风暴雨一样漫天袭来的纷乱思绪。我抬头想了又想，才记起我和谢衍最后一次见面的情形。那是今年的6月12日。这天，香港著名电影导演许鞍华来到上海，谢晋和谢衍父子相约与她共进晚餐，我亦有幸忝陪末座。餐桌上，谢衍不仅谈兴甚浓，而且从来滴酒不沾的他，竟然还破例与许导演共饮了一杯绍兴花雕。看着他满面红光的样子，无论如何也想不到，这时他已是一个重病缠身的不治之人了。　
　　一年多以前，谢晋公司准备开拍一部描写谢晋电影创作生平的大型电视文献片。原本计划由谢衍亲自担任导演，由我担任撰稿人。可到2007年初，忽然传来消息，说是远在美国的谢衍身体不适，需要一段时间来休养。但电视片开机在即，无法延期，只好让我来接替谢衍负责电视片的编导和外采工作。这年春末夏初，大病初愈的谢衍回到上海。我见到他时，发觉他显得心事重重的样子，人比以往瘦了一圈，头发也花白了不少。当时我想，是不是他性格内向，因为生病而背上了不必要的思想包袱？现在回想起来才恍然大悟，估计那时候谢衍已经知道自己罹患不治之症。只不过，他不想给年迈的父母增添精神负担，也不想麻烦身边的亲朋好友，才始终一声不响，守口如瓶。谢衍就是这么一个人，只有好事才会拿来与人分享，而习惯独自承受所有的病痛和苦难。
　爷俩脾性迥异　

　　谢衍的面孔(听歌)像母亲徐大雯，长得慈眉善目，气定神闲。可身板却像父亲谢晋，长得高大健壮，威风凛凛。但除此之外，父子两人在性情上却几乎毫无相同之处。谢晋个性张扬，说话声如洪钟，做事雷厉风行，喜欢抽烟喝酒，穿衣吃饭一向大大咧咧，随意而率性。一生未婚的谢衍恰恰相反，他性格温和内敛，说话轻声细语，做事谨慎细致，且烟酒不沾，从无不良嗜好，善于把自己的生活打理得井井有条。得知自己患不治之症后，他变卖了在美国的所有财产，且不露声色，连父母都不知道。最后自己成为佛教居士。　

　　因为性格上的这些差异，爷儿俩难免在一些问题上小有分歧。谢衍说话不多，也不和父亲争执，心里却满是“对付”父亲的招数。有一次谢晋到老家上虞过年，回上海时带来很多当地土产。谢衍抱怨说，这么多东西，吃不完也用不完，放在家里还不如分给公司同事。便不声不响把东西统统“偷”了出来，拿到公司分给大家了事。

　　性格差异也让父子俩在事业上各司其职，各行其是，像两条互不相交的平行线。1996年，谢晋正在热热闹闹地筹拍历史巨片《鸦片战争》，谢衍也在一边为自己的第二部影片《花桥荣记》悄悄忙碌。到1997年7月，《鸦片战争》在内地和香港隆重上映，《花桥荣记》也在年底与大陆、台湾的观众见面。随后，父子的辛劳分别有所斩获——《鸦片战争》在大陆夺得“金鸡奖”最佳影片奖，《花桥荣记》则在台湾荣获“金马奖”最佳改编剧本奖提名。
　　在具体工作方法上，父子俩也处处迥异其趣。谢衍在美国接受电影训练，习惯严格遵守制片进度和预算，绝不像父亲那样为了一个镜头的完美在现场磨个没完。谢晋喜欢“挖戏”，每每让演员到现场排练小品，不到满意绝不开机。谢衍则笃信“灵感(听歌)”，不太看重事先的安排设计，也从不带演员到现场排戏。谢晋作息日夜颠倒，越是夜深越有精神。谢衍则一向早睡早起，收工时间从不拖延。谢晋是以小事大，擅长见缝插针，一有空闲，倒头便睡；谢衍则是以大事小，凡事亲历亲为，工作时思虑紧张，往往夜不能寐。

　　不过，即便父子两人处事风格截然不同，但作为两条各行其道的“平行线”亦不乏相交乃至重叠的时候。比如被人们津津乐道的子承父业。谢衍自幼深受父亲熏陶，爱好文艺和体育。凭着这种天赋，他得以改变命运，为自己开拓了一片新的人生天地。“文革”期间，谢衍在安徽濉溪插队落户，因有文艺才干，被抽调到县文工团从事宣传工作。不久以后，又被调到杭州市话剧团、浙江电影制片厂担任助理编导，由此开始追随父辈的艺术道路，成为一名优秀的电影编导。　
　怀揣祖传金表　赴美留学

　　上世纪80年代初，谢衍打算自费到美国留学。在著名影星卢燕的帮助下，谢衍费尽周折总算拿到赴美签证，可是高昂的学费又让每月只有39.5元工资的他感到步履艰难。他不得不向父亲求助。父子俩东拼西凑，好不容易攒足了去美国的路费。临行前，谢晋郑重其事地送给谢衍一份礼物，那是祖父传下来的一块金表。谢晋恋恋不舍地把它交到谢衍手中，叮嘱他钱不够时，可以把它卖掉应急。怀揣着这份厚重的父爱，谢衍踏上了赴美留学的漫长旅途。但不管生活上有多大的困难，谢衍也从未想过卖掉这件无价的传家之宝。初到纽约，谢衍经济状况十分拮据，但他依靠一双勤劳的双手，不仅养活了自己，还奇迹般支付了每年高达四五万美元的学费。　

　　坚强乐观性格　

　　谢衍的坚韧和乐观同样来自父亲。清苦的生活对他来说算不得什么，只要想想一家人在“文革”中的遭遇，纽约的生活也就立刻变成了天堂(听歌)。当年，父亲住“牛棚”的时候，每月只有五角钱的津贴，根本无力支撑一家三代六七口人的生活支出。为了给身边两个体弱多病的孩子增加营养，母亲徐大雯不得不顶着路人鄙夷的目光到小菜场里去拣菜皮。谢衍清楚地记得，即使到了这个地步，父亲乐观从容的天性也丝毫没有改变。他在被允许回家的时候，往往会像中学生做化学实验那样，把母亲拣来的菜皮与猪血一起熬汤，一旦得到家人的称赞，便会洋洋得意地到处炫耀自己的发明。　

　　谢衍是个待人谦逊处事低调的人，平时他决不愿分享父亲的荣誉，也很少与父亲一道出现在公众视线里。但是，父亲依然无处不在，他就像一个巨大的磁场，无时无刻不辐射着谢衍的事业和人生。人们也许都知道，《花

[1] [2] 下一页