1910年中秋前夕，长江上游的银城发生了刺杀满清知府的爆炸案。面对血肉横飞的尸体和即将发生的革命党暴动，已经决心退役的绿营老兵、银城守军巡防营统领聂芹轩立即展开无情的搜捕和镇压。砍头示众之外，又把所有嫌疑人关进站笼，押做人质，勒令革命党人投案自首，否则每天杀死三人。在总指挥还没有到来之前，贸然行刺的欧阳朗云，是银城育人学校的教员，曾经留学日本，投身同盟会参加反清，并在日本结识了秀山兄妹，又一同来到银城任教。
　　银城是一座盛产井盐的城市。育人学校是银城盐商世家敦睦堂族长刘三公和儿子刘兰亭一同兴办的新式学校。当年刘三公高瞻远瞩，送儿子刘兰亭、养子刘振武去日本留学，本想振兴家业，万万没有料到，他们竟然双双投身革命，加入了同盟会。育人学校校长刘兰亭是银城同盟会负责人，而表面上率领人马奔赴银城镇压起义的新军管带刘振武，正是同盟会东京总部委任的银城暴动秘密总指挥。冒险行刺的欧阳朗云，忍受不了别人的无辜死亡，拒绝了秀山芳子的爱情，投案自首。但本来决心英勇献身的欧阳朗云，却又在凌迟酷刑下终于招供，银城革命党人陷于万分危急之中。身份已经暴露，起义已经毫无意义，总指挥又迟迟不来，辛辛苦苦建立的学校面临解散，面对选择的煎熬，刘兰亭在百般犹豫中最终下令放弃了起义计划，可又无法面对自己的失败，在地窖里自杀身亡。
　　扫清了拦路的农民起义军，终于赶到银城的刘振武，知道了父亲为救哥哥活命和聂芹轩做了一场交易，知道自己已经陷入绝境。为了复仇，他决心组织敢死队去参加聂芹轩的鸿门宴。就在刘振武要拔枪射击的当口，却发现父亲刘三公被当作人质押上宴席。最终，在万般无奈中随秀山兄妹逃亡海外的刘振武，竟又意外地死在自己的骨肉兄弟的刀下。一场精心策划、山崩地裂的暴动随着滚滚长江，飘散在地老天荒的暮色中。在自己制造出来的铁屋子里，人们理性而又忘情地冲撞，然后纷纷倒在自己无声的冲撞之中。当暴动的洪流滚过银城的时候，兢兢业业打井卖盐的商人们，住在山洞里的叫花子们，靠做牛粪饼讨生活的牛屎客们，屠户们，女人们，拉绞车的水牛们，包括银城的山川河流，晨风昏雨，无不沉浸在与“历史”无关却又天长地久、感人至深的日子里。