胡耀邦写文章一般不要别人代笔，都是自己动手。 即使有时请别人先写一稿，他也是自己定题目，自己搞设计，一共写几 段，每段写什么，用什么材料，讲什么观点，甚至关键处使用什么语言， 他都要向起草人交代得清清楚楚。至于讲话，除了正式会议上的报告需 要写出讲稿外，一般他是不照本宣科的。他最反对那种“秘书写稿子， 首长念稿子，秘书写错了，首长也念错”的官老爷作风。他讲话时，有 时用一两页纸写个简单提纲，甚至连提纲也不写，完全凭着自己的见解、 知识和口才去讲，时而滔滔不绝，娓娓道来；时而慷慨激昂，绘声绘色。 讲到关键处则常常站起来，辅以各种手势，极富感染力和鼓动性，给听 众以深刻印象和教益。胡耀邦的文章和讲话所以能达到如此高的水平， 这同他刻苦读书和勤于思考是分不开的。他原有文化程度并不高，只上 过一年初中。但他酷爱读书，十分勤奋，即使在戎马倥偬，转战行军的 年代，他也能利用作战间隙，坚持读书。延安时期，毛泽东就曾称赞过 他读书刻苦，并推荐他担任抗大总支书记。1960年冬，他曾对我谈起过 在延安读书的情况。他说：“在延安时书很少，搞到一本，就拼命读。 白天没时间，就晚上在窑洞里点个煤油灯读。我文化程度不高，遇到不 认识的字，就查查字典。有时对一些古书读不懂，就一遍遍硬读，硬钻。” 可想而知，当时他是付出了多么大的努力。胡耀邦读书涉猎甚广，主张 博览群书。据我所知，《马克思恩格斯全集》他至少通读过两遍，《列 宁全集》至少通读过一遍，对其中的一些重要篇章反复读过多次。《毛 泽东选集》四卷本他不仅反复读，而且还要我把建国前解放区出版的毛 泽东著作，同《毛泽东选集》四卷本的文章作仔细对照，按照四卷本的 文字修改到老版本上，看看毛泽东自己在各篇文章重新发表时是如何修 改的，从而加深对毛泽东思想的理解。他强学博记，读书速度快，质量 高，效果好，看过的书划了各种符号，写了许多眉批，摘录了大量卡片， 写了几十本读书笔记。从1987年1月辞去总书记职务，到1989年4月去世， 两年多时间里，他又重读了一遍《马克思恩格斯全集》，仅这次重读这 部巨著写下的读书笔记就有24本！此外，他读过的主要书籍有《鲁迅全 集》、《郭沫若文集》、《二十四史》、《资治通鉴》、《诸子集成》、 《昭明文选》、《四书五经》，以及古今中外文学名著和科技著作等等。 一些古文名篇，特别是毛泽东提倡高级干部读的几篇古文和诗词曲赋， 他差不多都能背诵下来，常常还要我同他一起读，一起背，一起默写。 他还很喜欢读人物传记，世界各国主要名人传记，他都读过。他在45岁 时还曾潜心学习英文，每周坚持请人讲课两小时。但因他的工作太忙， 没有时间复习，常常是学了新的忘了旧的，巩固不住。虽然收效甚微， 但他这种学习精神是令人十分钦佩的。读书，可以说是胡耀邦的最大业 余嗜好。他平时兜里从不装一分钱，也舍不得随便花钱，但遇到书，只 要他想看的，需看的，他就毫不犹豫地购买，而从不问价钱。当时他每 月工资缴了党费和房租剩下不到300元，常常一次买书就要花去四五十 元。那时他是八口之家，两位老人已经年高，四个子女都在学校读书， 花销该有多大！他又朋友众多，热情好客，每月招待的客饭开销，也不 是一个小数。由于他身上总不带钱，所以在他身边工作的人每次跟他出 去，都要准备一点钱带上，免得遇到需要买的书而无钱发窘。但是，有 一次还真的出了一点麻烦。那是1960年4月21日，即列宁诞辰90周年的 前一日，中央在人民大会堂开纪念大会，我送他出门上汽车去参加会时， 根本未想到会场上会售书，也就没有提醒他带钱。偏偏那次会上当场出 售新编的《列宁选集》四卷本，其他一些首长都付钱买了一套，唯独他 身上一分钱没有，又想马上买一套带回来。当时这套书新华书店还未公 开发售。经他说明情况，大会服务人员同意他先把书拿走，随后再送钱 来。散会回来，一进院子他就冲我大声喊：“高秘书，你赶快去给人民 大会堂送钱，我买了一套书，还没付钱。”胡耀邦读书还有一个特点， 就是不论在什么情况下，他都能坐得住，读得进，持之以恒。1969年他 被下放到河南省潢川县黄湖农场团中央“五七”干校劳动，一呆几年， 而且一直未得到“解放”。当时干校活儿很重，他所在的连队干的主要 是打场、盖房，分配给他的活儿是去70里地外用架子车拉石头，递砖送 泥，或是晒场扛麻袋。黄湖农场原是犯人的劳改农场，位于潢川、固始、 淮滨三县交界地带，自然条件极差，地势低洼，气候恶劣，遍布坑塘沟 壑，杂草丛生，一到夏天，蚊蝇成团，气温骤升，闷热难熬，气压低得 使人喘不过气来，成堆成团的蚊子用大芭蕉扇都赶不跑。军代表曾向我 们“郑重”宣布过，以后我们这些干部就在黄湖安家落户，世世代代为 农了。因此，不少人根本无心读书。一位女同志在“活学活用”《毛主 席语录》的“讲用会”上曾生动地说：“我想，人都没用了，读书还有 什么用？”所以，许多人经过一天的繁重劳动，晚饭后为防蚊咬，穿上 高筒胶靴，都去打扇聊天了，而独有胡耀邦一人钻进蚊帐，点着马灯， 孜孜攻读。1971年9月

[1] [2] 下一页