红柯来师大也有些日子了。本院的老师，也未曾见过。学校是因为他有“著名作家”的名号才招安过来的吧。宝鸡文理学院。听起来也不像藏龙卧虎之地。红柯这名字也未曾听到过，应该不是什么大家。最近一期《上海文学》。有一篇红柯的《军酒》。看了一半，感觉到新疆的神秘气息。还有这个作家的文字水准。照片上的他昂首挺胸，二杆子一样激情勃发。吃到了好吃的蛋，想看看下蛋的鸡。正好今晚5207有他的课。文学与人生。
    同学说他很随和，我拿了那期《上海文学》，想要他个签名。提前一会儿到教室，观察一下地形。
    很准时的，铃声响，门口出现一个矮个子老头儿。我惊讶向旁边同学：他就是红柯？！得到肯定答复就看着他关门，转身，走上讲台，向大家问好。我对照跟照片上的人，发现他的双鬓已经斑白，眼袋儿很重，一笑起来眼睛都看不到了。个子竟然也矮矮的。我问自己：这就是作家？
    他从包里拿出一叠文稿，一帮文学小青年要他看过的稿子。他说是谁的下课过来拿。一口陕西味儿很浓的普通话。亲切。想到土生土长的烟台人范冰冰出名以后回家乡接受采访时候的港台腔，也想到陈忠实，贾平凹始终保持的陕西方言。原来是没想到自己会拿红柯跟陈忠实、贾平凹相比较的。陈贾是西安文化的神。
    讲课开始，他，竟然一句废话也没有。前所未有的，我盯着他的眼睛，听着他特有味道的普通话，感受着他的思路，交流着他的想法。不时的，语言中夹杂一些口语：“太牛逼了”“干什么先做逑子再说”。同学低下头窃笑，他乐呵呵的继续他的言论。一直微笑。脸上的肉挤到一堆儿，偶尔讲到精彩处，惊讶的神情展现，眼珠子露出来，很亮堂。充满了智慧。
    他讲的是文学的本质。首先是趣味性。他讲到某一篇他感兴趣的作品，不说如何如何好，如何如何有什么重大意义，而是说“写得很好玩”。他说小说是通俗的艺术，作家都是有思想的，思想却不能直接去写，要靠文学作品来体现，不会是越写越难理解，人没思想的时候说的话才越来越含糊。他说小说给人的信息量是很大的，最重要的是展现生活画卷，可以看到中国文化和中国人性格发展的脉络。三国讲英雄故事，讲野心勃勃闯天下，水浒讲一群外表强悍的强盗们最后被高逑这个小喽啰所制，金瓶梅展现明朝人腐朽堕落的生活，中国人的血性渐渐在消失，到红楼梦，主角是贾宝玉这个极有女性化倾向的只知道吃吃喝喝写诗作词游玩的富贵娇气公子哥儿，中国人的血性消失殆尽了都。
    他说大作家在当时的情境下不会被大多人所认可。我想到《尘埃落定》里的傻子二少爷，还有凡高。他说中国文人的写作不外乎两个目的：文以载道或者诗以言志。我想到前者是为人而写，后者为己而作。他说《巴黎圣母院》里爱那个吉普赛女子爱斯美拉达最深的是反面人物教父。教父的灵魂是属于上帝的，当他知道自己爱上她的时候，他的灵魂跟肉体已然分离，爱的越深跟信仰走得越远，爱到想把她亲手毁掉，这种痛苦是灵魂的痛苦，你想想有多深。
    课后的他的周围，人久久不散。好容易轮到我了，我说囊中羞涩没钱买书，就拿这本来了。他很小心的接过来认真的写下歪歪扭扭的字。
    习惯了作家们的高高在上与道貌岸然，遇到这么个平易近人的老头儿。我得好好接触。
    不过，他才43岁。

                                                      2005-11-26

【附】红柯与作品简介 

　 红柯，原名杨宏科。1962年6月出生。陕西省岐山县凤鸣镇人，毕业于陕西宝鸡文理学院中文系。1985年参加工作，历任陕西宝鸡师院宣传部院刊编辑，新疆伊犁州技工学校讲师，后曾任陕西宝鸡文理学院中文系教授，去年调入西安，任陕西师范大学文学院教授。1983年开始发表作品。1986年远走新疆，生活10年。1997年曾参加全国青年作家座谈会。1999年加入中国作家协会。2000年随中国笔会代表团访问日本，2001年参加全国作代会。现为中国作家协会会员。2003年12月被陕西省委省人民政府授予“陕西省突出贡献专家”称号。

　　主要书目

　　短篇小说集：
　　《美丽奴羊》百花文艺出版社，1998年9月。    

　　中短篇小说集：
　　《金色的阿尔泰》花山文艺出版社，2000年10月。
　　《跃马天山》

[1] [2] 下一页