红柯：陕西岐山人，1985年大学毕业后远走新疆，在天山脚下的小城奎屯生活10年，创作题材以大漠草原生活为主，主要作品有“天山系列”长篇小说《西去的骑手》、《大河》、《乌尔禾》等8部，中短篇小说集《美丽奴羊》、《跃马天山》、《金色的阿尔泰》、《古尔图荒原》、《太阳发芽》、《野啤酒花》等12部500多万字。曾获鲁迅文学奖，冯牧文学奖，庄重文文学奖，中国小说学会奖，《当代》文学奖，《上海文学》奖，《钟山》文学奖，《小说家》文学奖，陕西省文艺大奖。
　　新疆许多地方争军垦第一犁，严格地讲这个荣誉应该归于石河子。石河子是军垦战士建立起来的一座边塞新城。与石河子相类似的还有王家渠，北屯，阿拉尔、图木舒克，当然也包括我生活过的奎屯，伊犁河谷的可可达拉等等。五十年代初二十万军人铸剑为犁，不与民争地，在荒漠戈壁开地，从地窝子到土坯房到砖房，再到楼房，一代人献出去了，一座座城镇在戈壁沙漠上诞生了。1986年我去新疆的时候，在奎屯郊区农七师131团的田野上还能看到地窝子。土坯房就更多了。我见到了更多的军垦老兵。大漠风和烈日在他们的脸上留下深深的刻纹，黝黑甚至有太阳晒出来的内瘤子，手掌变形。我的学生有伊犁州各地区的也有农七师各团场的，我叔叔婶子在农五师托托团场，作为农民的后代，从小干惯了农活，与军垦人很容易沟通。我许多作品写这些老兵，《过冬》、《雪鸟》、《金色的阿尔泰》、《复活的玛拉斯》，长篇《大河》、《乌尔禾》。《乌尔禾》中海力布这样的老兵，在垦区就好几千，终身未婚，全融入大地。石河子市有一座军垦博物馆，收集了许多老兵们垦荒的工具及生活用品。1990年秋末，我带学生到石河子实习，整个城市全是密林，所有建筑隐在树林深处，每座建筑相隔一二百米，大街宽得让人不可思议。大街北一路、北二路、北三路、北四路、北五路到乌伊公路，然后以市中心子午路为界向东向西，东环路、东一路、东二路、东三路；西环路、西一路、西二路、西三路，市区从交通便利的乌伊公路开始的，那地方叫老街，从准噶尔盆地边缘向天山北麓铺展，最南的那条大街就叫天山路，天山路已经离火车站不远了。
　　历史上石河子仅仅是公路干线上的一个食宿站，二十几户人家，属沙湾县。1950年建石河子城，1975年设市。石河子市委大楼——原兵团办公大楼前的开拓者广场上有一座巨型塑像，一群老兵奋力拉一架铁犁，迈向荒原。这就是有名的军垦第一犁。从1950年春天到1952年秋天第一批商店、学校、医院、工厂建起来了，最引人注目的是兵团办公大楼，兵团小礼堂、兵团医院、兵团招待所。
　　后来便是大批的内地支边青年，上海人居多。诗人艾青被打成右派，王震请大诗人到石河子，石河子就有了《绿风》诗刊、有了杨牧等一批边塞诗人，石河子人后来专门给艾青建了纪念馆。
　　这里的书刊发行量居全国前列，这里的中学在全国以及国际大赛屡屡获奖，高考升学率在自治区名列前茅，由原来的医学院、农学院、教育学院组成的石河子大学与北京大学联合办学，北大的教师经常来这里讲学。新华书店的开架书柜前全是学生，把书店当图书馆，服务员赶都赶不走。
　　这座城市的设计师兵团政委张仲翰是个儒将，河北的一家大地主的公子，抗战参加革命，终身未婚，被军垦人亲切地称为兵团之父，这位富有诗人气质的将军，专门研究过城市建设。从整体的规划，到每个细节，反复推敲，一个工厂一个学校地计算，画过无数的草图，每个建筑周围留下空地，以备将来建设，将军在五十年代就预测了城市50年100年后的建设。什么叫城市功能？我们浪费了多少人类资源？今天的城市建设设计师们应该去石河子膜拜张仲翰将军，去细心体会一下什么叫远见卓识？一座有诗意的城市，一座有品位有精神气质的城市，本身就是艺术。本人去年有幸去了欧洲，在伦敦在爱丁堡，在奥斯陆在斯德哥尔摩，我想到了石河子，想到了不朽的张仲翰将军。1990年冬天，我在石河子医学院的招待所里一口气写了三个中篇一个长篇，那也是地震频繁的一个冬天。1991年春天，我几次想到石河子有名的紫泥泉种羊场去，中国第一代细毛羊美丽奴羊就诞生在紫泥泉种羊场，一个叫刘守仁的南京农学院毕业生，从江南来到天山脚下，用27年时间培育出军垦型美丽奴羊。那时我就萌动了写“美丽奴羊”的念头，直到1996年，我回到陕西先以《奔马》打头，接着是《美丽奴羊》由《人民文学》隆重推出，总算了却了一桩心愿。
　　石河子有周总理纪念馆，有东公园西公园，城市绿化达41%。有新疆最大的毛纺厂八一毛纺厂，有西北最大的糖厂八一糖厂。据说要把大泉水库建成苏杭式的石河子北湖公园。
　　我曾经生活过的城市奎屯与石河子相隔沙湾县，奎屯的历史与石河子相似，天山以北，乌鲁木齐，昌吉，阜康，米泉，呼图壁，玛纳斯，沙湾，乌苏，精河，博乐，伊犁，都是有历史的，都是西域的名城。石河子奎屯都是小驿站，都是荒漠，是军垦汉子从地窝子开始，从原始穴居时代一下子进入现代文明。我的创作开始于1983年，大学三年级，这一年我发表了处女作，开始参加当地的一些文学活动，我坐在角落里无限敬仰地看着才华横溢的作家们的激情表演，那时的大学校园里常常见到高呼打倒莎士比亚、打倒托尔斯泰的文学狂人，狂人们谁也没打倒，仅仅打倒一批女生。我庆幸上大学之前读到了俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，在大学的图书馆里我读到了波斯诗人萨迪的《蔷薇园》和哈菲兹的诗集，抄了满满几大本。大学毕业，我就像巴乌斯托夫斯基笔下的普里什文一样，背着行囊，到“飞鸟不惊的地方”——遥远的天山去了。陕西人从汉唐那个大时代就有寄身西域的传统。我只是步其后尘罢了。西域有大美，美是无言的。偶尔一次机会，参加奎屯当地的文化聚会，听文化界人士读内地的见闻与感想，无非就是内地多么发达开放，新疆多么偏僻落后，我可是太了解内地了，我抑制住要发言的冲动离开会场，步行回家，大街两旁高大的杨树，沙枣树被砍掉一大半，要栽上跟内地城市一样的树种。现代化的进程势不可挡。老兵们栽下的大树总是要凋零，要消失。在麦克阿瑟的传记中我读到过这样的句子，老兵不死，但他们会慢慢凋零。这些军垦老兵不少人在朝鲜跟麦克阿琶打过仗，但兵总有互相欣赏的地方。我的祖父是一个抗战老兵，在内蒙古大草原度过他的青春时代，我的父亲也是一个老兵，他服役的地方在青藏高原，命中注定我要役于天山。这年秋天，我带一帮学生来到了石河子。这也是我定居新疆的第5个年头了，该写些东西了，孩子都两岁了。