开箧泪沾臆,见君前日书,夜台今寂寞,犹是子云居。┅┅常时禄且薄,殁后家 复贫,妻子在远道,弟兄无一人!十上多苦辛,一官恒自哂。┅┅唯有身后名,空留 无远近。
——《哭单父梁九少府》
特别对于扶病到官即死去的县尉裴某,他极度悲伤地写道:
世人谁不死,嗟君非生虑,扶病适到官,田园在何处?公才群吏感,弃事他人 助,余亦未识君,深悲哭君去。
——《哭裴少府》
高适对于那些失意者,处处提到和他自己的境遇相同,如说:“俱游帝 城下,忽在梁园里”(《又送族侄式颜》),“相逢俱未展,携手空萧索”(《和崔二少府登楚丘城作》),“丈夫遭遇不可知,买臣、主父皆如斯!
我今蹭蹬无所似,看尔崩腾何若为”(《送蔡山人》)。相互间的同情,正 表现他们的命运是相同的。这反映了在我国历史上的盛唐时代,贤能的人士 凄凄遑遑,不知何往。试看“桂阳年少西入秦,数经甲科犹白身”(《送桂 阳孝廉》)。便可知道其间的辛酸了。不过高适只是“耻预常科”(殷璠), 还不能对科举和封建官僚制度本身提出怀疑。
然而,高适当时把他的不满与愤恨投向那些当道的权贵,也是接触到问题的一部分的。他有一首《效古赠崔二》的诗,明白地指出当道的权贵对于 人才进用的漠不关心,而且对他们的穷奢极欲的生活作了揭露:
十月河洲时,一看有归思,风飙生惨烈,雨雪暗天地,我辈今胡为,浩哉迷所 至。缅怀当途者,济济居声位,邈然在云霄,宁肯更沦踬。周旋多燕乐,门馆列车骑, 美人芙蓉姿,狭室兰麝气,金炉陈兽炭,谈笑正得意。岂论草泽中,有此枯槁士! 高适是坚决反对当时的权贵的,他在晚年做了玄宗的侍御史以后,还表现了“谠言义色”、“负气敢言”,使“权幸惮之”(《旧唐书》本传)。
① 仕三已是楚令尹子文三罢官的故事。高适写这句诗,最少应在他第二次任官左骁卫兵曹去职改为左拾遗
以后(755 年)。这时“百年将半”,故我定他在当时最多为 49 岁。由此推断他在 765 年死去时的年龄不 能超过 59 岁。如此,他比杜甫长 5 岁,比岑参长 9 岁。758 年杜甫“寄高三十五詹事”诗中称“相看过半 百,不寄一行书”(《杜少陵集》卷六),照我的推断,高适那年是 52 岁。
此外,他有《行路难二首》,把长安的世家子弟的生活与结托权贵的富 家翁的生活,来和饱读群书的穷书生的生活,用对比的手法作了鲜明的写照。 自然高适诗里也有一些消极的情绪。这样的感情往往是触景而引起的, 当然应该受到批判;然而更多的场合,则是对于他自己仕途蹭蹬的无可如何 的话(有时还有一种愤激的情绪),我们剥开那层看来好象是峨冠或袈裟的 “冲淡”形式,就可以看到骨子里仍然是一种积极的急于用世的思想精神。 他还写过一些为年老而伤悲的诗,我们也不应该一概认为应加批判,有的诗 必须和我们上面所谈的他前大半生的经历,他的抱负难展一同联系起来看,才能得到较深刻的了解,比如:
红颜创为别,白发始相逢,唯余昔时虑,无复旧时容。
——《逢谢偃》
这首诗是比较含蓄,但绝不是仅仅为年老貌丑而忧伤,则是一眼就可以 看得出来的。
另外一点,是高适的向往富贵功名,他一再地说:“长卿无产业,季子 惭妻嫂”(《酬裴秀才》),“男儿争富贵,劝尔莫迟回”(《宋中遇刘书 记有别》),“吾知十年后,季子多黄金”(《别王彻》)。这些当然是他 庸俗的一面,是不足取的,但这也不免是封建时代大多数士人所共有的倾向