麦秸垛
作者：铁凝
电影散场了，杨青提了马扎，一个人急急地往回走。她不愿碰见人，不愿碰见麦秸垛。
电影里那个身穿短袖衫的外国贵宾在中国的鲜花和红旗里，尽管走到哪里笑到哪里，却终究没能给端村人留下什么可留恋的。端村人纷乱地扑向四周的黑暗中，半大孩子们则在黑暗里穿插着奔跑，嘴里仍然高喊着"乳汁"!"乳汁"!那声音传得很远，很刺人。
杨青走在最前头，将那声音甩下很远很远。
陆野明和沈小凤却甘愿经受着那声音的激励，决心落在最后。直到叫喊着的孩子进了村，他们还远离着村边场上那个麦秸垛。
他们一前一后地走着，陆野明的步子渐渐大起来。沈小凤紧跟眼前的黑影，也加大了步子。
无言的走路没有使他们发生上次那样的恐惧，黑夜只是撺掇他们张狂，大胆。"乳汁"变作的渴望招引着他们，脚下的冻土也似乎绵软了。他们仿佛不是用脚走，是用了渴望在走。
他和她并没有看见那硕大的麦秸垛，却几乎同时撞在了那个沉默着的热团里。沈小凤只觉得心在舌尖上狂跳。忽然，她把手准确地伸给感觉中的他。
那黑沉沉的"蘑菇"在他们头顶压迫，仿佛正向他们倾倒，又似挟带他们徐徐上升。一切的声音都消失了，只有人的体温，垛的体温。
…………
起风了，三三两两的知青奔进屋来，将马扎扔到屋角去。陆野明的宿舍敞开着门，杨青身上一阵阵发冷。她跑进那扇敞开着的门里，给"扫地风"添煤。
炉膛里的底火很弱，煤块变作灰白色。杨青身上更冷。她一眼便看见陆野明的空床铺，看见空铺上那件扯破的油棉袄。她扔下煤铲抱起那袄，故意将脸贴在油腻的领子上，一股陌生而又刺人的气味立刻向她袭来。她断定那气味此时也正在袭击着另一个人。
她抱着袄回到自己的宿舍，开始在灯下缝补。现在她只需要闻着那气味进行缝补，缝补才能抵消那里正在发生着的一切。
那里。该发生的都发生着；该发生的都发生了。
很晚，杨青把缝好的棉袄搭在身上过夜。
早晨的空气干冷干冷，院里坚硬的土地裂开细纹，像地图上的山川、河流。
处处覆盖着细霜。
杨青嘴里冒着哈气，踏着霜雪抱柴禾做饭，又踏着霜雪下白薯窖拿白薯熬粥。
风箱在伙房里呼嗒、呼嗒地叫起来，青烟丝丝缕缕地由屋顶的烟囱冒出去。
陆野明拱出棉门帘，站在门口很仔细地刷牙。
沈小凤的门紧闭着。
街上往来着挑水的人。筲系儿吱扭扭叫着，似女人的抱怨，似女人的咿呀歌唱。
家家都冒着青烟。
端村一切照旧。知青点一切照旧。
八
有人向大队交出了一只半截领子，一个村子暗暗沸腾了。
一位起五更拾粪的老汉，详尽地诉说着那领子的事。
演电影的第二天，在打麦场上，在麦秸垛下，有一个无霜的、纷乱的新坑。老汉看见坑里有团东西白得耀眼，起初以为是几朵白棉花，弯腰拾起，才发现那是半截领子和一个钩针。老汉猜出了那里的一切。他没想声张，可那消息却不胫而走。大队干部找到他，命令他将领子交出来。
干部们判断了那东西的来历，立刻想到知青点。
早饭前，女生们被叫到队部认领子。她们见到那个熟悉的白线团，知道事情已经非同小可，纷纷躲闪着不说话。
杨青最后一个进门，队干部又问杨青。杨青说："那不是沈小凤的领子吗。"
女生们互相看看，然后冲她使着眼色。
杨青看见了那眼色，但她故意表现着迟钝。她又拿起那领子举到干部们眼前说："是，这是她的。怎么在这儿?"
杨青和女生们出了大队部，才觉得脸上发烧。她想起一个宗教故事里有个叫犹大的人。原来报复心理和忏悔心理往往同时并存。
沈小凤是耶稣吗?
女生们走在街上先是沉默，后来有人说幸亏杨青认出来了，该让那家伙暴露暴露。又有人开始骂，说大伙都跟着那家伙丢脸。没有人责怪杨青，杨青从来不愿弄清、也不愿回忆她在大队部到底说了些什么。
妇联主任找到沈小凤。沈小凤一切都不否认，还供出了陆野明。她甚至庆幸有人给了她这个声张的机会。
县"知青办"很快就来了一男一女。男名老张，女名小王。端村知青点成了典型，这"典型"彻底沸腾了。
先是腾出两间空房审问当事者。老张审陆野明，小王审沈小凤。
其余男女生，白天练队，晚上学习、"熬鹰"。从《路德维奇·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一直学到各级政府的红头文件。
老张和小王一遍又一遍宣讲着那练队的意义。然后全体知青由本村一名穿戴整齐的复员军人率领，练稍息，练立正，练向后向左向右转，练齐步走，练正步走和匍匐前进。
队伍走得很混乱，男生们边走边起哄。有人故意操起平易话问老张："我们哪儿错啦?为什么当事人有病，让我们老百姓吃药啊?"
老张严肃地追问："谁是病人?"
"这还能难倒我们?"有人将头冲沈小凤的屋子一偏。
"不对!"老张说，"从广义上讲，都有病。发生这件事，不是偶然的，必定有它的客观基础。你们……你们也太松懈了，摔跤、喝酒……"
"还钩领子!"有人尖起嗓子嚷。
"不许添乱!要说有病，都有病!"老张很严肃。
"哎哟妈哟!我的肚子真疼起来喽!"有人捂住肚子弯下腰。
复员军人撇着京腔发出了口令："卧倒!"
知青们哗啦趴了一院子。鸡飞上了房，瘦猪在圈里怪叫，看热闹的村人立刻就堵死了知青点大门。
"起立!"一院子人又哗地站起来。
"正步走!"
男生们走起正步，盯住复员军人那身在柜底压出死褶的军装，举手喊起口号："热烈欢迎，老赶进城……"
审问每天都在进行。从一开始陆野明表现得就十分顽固。老张问得很详尽，不厌其烦地让陆野明重复着那些细节。陆野明涨红着脸低头不语，但对老张提示给他的那些细节并不否认。
"几次?"老张问他。
陆野明又不说话了。他觉得这种面对面的盘问，比他在沈小凤面前所表现出的那些要难堪得多。终于，干部开始让他交待思想根源。他没头没脑地说："因为我腻歪她!"
"不合逻辑。既然腻歪，怎么还会有事?"
"不腻歪就不会有事。"
"照你的逻辑，你就是因为腻歪她才跟她那个?"
"是这样。"
"要是不腻歪呢?"
"就不会这样。"
老张永远也弄不清陆野明的回答，每次都说他不老实。
夜深人静时，陆野明独自躺在这间用来隔离他的屋子里，眼睁睁地望着漆黑的檩梁，垛下的一切好像已很久远。他甚至连他和她是否真去过那里都回忆不起了。只记得黑暗中他和她分明都撞在那个温暖的"蘑菇"上。若是再努力回忆，眼前出现的倒是杨青那恬静、平和的面容。每天的审问过后他都要生出一个念头，他只想面对这个恬静、平和的面容大哭。他愿意让她看他哭，看他那失却男人气概的软弱，看他那只能引起异性嫌恶的丑态。一切在人前要掩饰的，他都要一古脑暴露在她面前，让杨青来认识他、鉴别他。
夜里失眠，他清晨恶心。
另一间房子里，沈小凤是个不示弱者，逻辑也无可挑剔。她向小王一遍又一遍地重复着细节，并不时和小王发生口角。
"是我主动的。"沈小凤说，"是我主动叫的他，是我主动亲的他，是我主动让他跟我那个……"
"好啦，情节我都清楚了，你不要再重复了。现在是你好好认识错误的时候。"小王在"认识"二字上加重着语气。
"我没有错误。"沈小凤说。
"乱搞还不是错误?"
"我不是乱搞。"
"这不叫乱搞叫什么?你和他什么关系?"
"我们是恋爱关系。"
"这和正当恋爱不是一码事。"
"是一码事。"
"怎么是一码事?"
"什么事还没个发展。"
"你……你太没有自尊了。"
"我有。我就和他一个人好。"
"好，可以，但是要正当。"
"是正当的，我喜欢他。"
"喜欢也要有分寸。"
"我想……我想先占住他。"
"那……他有这样的想法吗?"
"他?他……我不知道。"
她们忽然沉默了。小王盘算着下一步该问些什么。她的话终究提醒了沈小凤：他有没有这个想法?为什么她连这一层也没想到?
吃饭时他和她都可以去伙房打饭，沈小凤暗中观察陆野明，他有没有这个想法?从陆野明那张没有表情的脸上，她一点也看不出来。
那没有表情的脸使杨青获得了前所未有的舒畅。她明悉那没有表情的表情，那分明是对沈小凤永远的嫌恶。她忽然觉得，陆野明就像替她去完成过一次最艰辛的远征。望着他那深陷的两颊，她更加心疼他。她深信，驾驭陆野明的权利回归了。
练队在继续。
一星期后，那两间紧闭的房门打开了，陆野明和沈小凤同时出现在门口。太阳照耀着两张发青的脸，他们被批准参加练队。
本来没有精神的队伍，由于这两人的归队振奋了起来。雄壮的步子践踏着脚下的黄土、柴草，垂着的胳膊也甩过了胸脯。堵在门口的孩子们呼地拥进院子，在队伍中穿来穿去，看陆野明和沈小凤的脸。
男生们没有计较陆野明的到来，但挨着沈小凤的女生却故意和她拉大了距离。那个空隙立即被齐腰高的孩子占领。
"注意距离!"复员军人又撇起京腔。
"注意距离!"孩子们也学舌着，不满意着他的京腔。
他们倒退着，不错眼珠地看着沈小凤的脸。谁推了谁一把说："起开点儿起开点儿!放了屁还往人堆里挤!"
"臭，臭!"有人附和着。
"臭屁不响!"孩子们哗地大笑。
沈小凤终于被排挤在队外。
脚们依然跺得起劲。
沈小凤低头看着那些七上八下的脚们。
那群小脚丫又聚到沈小凤跟前，它们故意将浮土和柴草跺起来呛沈小凤。
脚们依然跺得起劲。
沈小凤一扭身回宿舍去了。
孩子们顿时感觉到那队伍的单调。他们撤离队伍，一窝蜂似地拥出大门，向麦场跑去。
在那高高的麦秸垛下，他们像几个考古学者那般努力搜寻起那个"遗址"。"遗址"早已被破坏，但他们还是判断出了它的方位。他们蹲下来开始幻想、推理，议论起那里发生的一切。讲得真切，充着内行。
"就是这儿!"
"你看见了?"
"栓子爷看见了。"
"不是栓子爷，是老起爷拾粪看见的。"
"老起爷给你说的?"
"给我哥哥说的。"
"你哥哥还告诉你?"
"不信问去!"
"你哥哥说什么?"
"说那个女的先到，后来那个男的来了，就……"
"就什么?"
"算了，我不说了。"
"不知道了吧?"
"我不知道你知道?"
"说不说的吧!"
"什么样儿?"
"想知道，你也找去!"
"他找过，找过!人家不要他，嫌他岁数小!"
那小者的脸一下红到耳根。大者们一拥而上，又要去检验那小者的不规矩之处了。
…………
首页 2
3 4 5
6 7 8
尾页
|
