麦秸垛
作者：铁凝
饭吃得饱，恋男人，结婚两个月，花儿的身子就笨了。晚上，她老是弯腰侧着身子睡，像是怕小池看出她的大肚子。
小池说："往后你就摸索点儿家里的活儿吧。"
花儿不听，嘟囔着说："你怕的哪个。"
小池说："我是怕……"
花儿说："你怕个啥子哟!"
小池说："身子要紧，咱家不缺你这几个工分儿。"
花儿说："家里有男人，哪有不怀胎的女人。不碍。"花儿又说起了端村话。
小池不再说话。他不再去想花儿下地不下地的事。不知为什么，多少年来他第一次想到了叔伯兄弟在麦秸垛里的一切。那时弟兄们的荒唐话曾骗过他，现时什么荒唐话还能骗过他?他是她的男人，一切都是真切的。
小池在黑暗中笑了，花儿的气味又包裹了他。
花儿还是下地了，还净捡重活儿干：拉排子车，上大坡，下大坡，净争着领头。
刨地，光着脚丫抡圆一把大镐，脚丫在新土里陷得很深。
挑水，挑满了水缸，又浇院里的菜畦。
人们开始瞅着花儿的笨身子笑小池，笑他这样不知深浅地使唤媳妇。
大芝娘问小池："花儿是笨了不是?"
小池低下头光是笑。
大芝娘说："看是吧。"
小池还是低头笑。
大芝娘说："还笑，你就缺那俩工分儿?"
小池说："我说过，是咱摸不透外路人这性子。"
大芝娘说："外路、内路都是女人，该悠着劲儿就悠着点劲儿。"
小池听懂了，有了决心，觉得自己羞惭。
花儿干了一整天活儿，晚上又曲着身子躺在小池身边。炕上，一炕的汗腥味儿。小池仰脸跟花儿说话。
小池说："花儿，大芝娘说我哩。"
"说你哪样?"花儿问。
"说我不疼你。"
"还说你哪样?"
"说我就缺你那俩工分儿?大芝娘都看出……你的身子来了。"
花儿没说话，喘气时哆嗦了两下。
"你听见了呗?"小池问。
花儿还是不说话，喘气时又哆嗦了两下。
"一村子人谁也不嫌你是外来的。连大芝娘的话你也不信?"小池翻了一个身，和花儿躺了个脸对脸。
花儿还是没话。小池立时觉得花儿变了样。平日她不是那种少言寡语的人，干活儿、说话都不比端村人弱。现在她不仅不说话，喘气也越来越不均匀。
"花儿，花儿!"小池摇了摇她的肩膀。
花儿"哇"的一声就哭起来。小池不知缘由，先捂住了她的嘴。他怕正房里的爹娘听见。
花儿的哭声从小池手指缝里向外挤着，那声音很悲切，捂是捂不住的。
"你怎么了，花儿?"小池嘴对着花儿的耳朵说，"是不是嫌我说得晚了，心里委屈?"
"不……是!"花儿捶打着自己的胸口。
"还是嫌我的成分问题?"
"不……是!"花儿又去捶打小池。
"那……嫌肚里是我的孩子?"
花儿不说话了，一下止住了啼哭，翻了个身，两眼瞅着黑漆漆的檩梁。
小池也翻了个身，两眼也瞅住黑漆漆的檩梁。他又想起少年时麦秸垛里那一切，原来他终究没有成为身上堆盖着丰厚麦秸的富有者，他身上仍然胡乱抖落着几根麦秸。他还是那个被人追着跑的、受检验的小池。花儿本不应该跟他，属于他的本该是这伸手不见五指的黑夜，和这黑夜里的檩梁。
花儿正在悲痛中掐算着那些属于她的日子，和属于他的日子。初来小池家时，她常常觉得躺在身边的是另一个人。她时时提醒着自己，她是端村人，是小池的人。她调动起一身的灵性，去熟悉他，审视他，热恋他。很快她就相信了。相信了她身边只有小池，只有过小池。然而这不容置疑的相信还是被破坏着，那便是她那越来越笨的身子。对于端村人，她是四川姑娘花儿；但对于小池，花儿并不是四川的姑娘，在四川她有过男人。是家乡的贫穷，是贫穷带给那四川男人的懒惰和残忍，才使她怀着四川的种子逃往他乡。在从大西南通往中原地带的漫长路上，她得知除了四川还有冀中平原，冀中平原有个端村，端村还有个叫小池的人。
是小池把花儿又变成了花儿，但花儿不能把这个"小四川"留给小池。她将留给小池的应该是小小池。
姑娘也有自己的道听途说，包括女人们怎样就可以毁灭那正在肚子里悸动着的生命。也许很小的时候她们就了解那神秘而又残忍的手段了。花儿也想寻机会来施行。
直到窗纸发白，小池才明白花儿肚子里的真相。花儿从炕上滚到炕下，跪在地上扶住炕沿，直哭成泪人。
小池在黑暗里摸索着卷烟抽。他卷得娴熟、粗拉，叶子烟的烟灰在花儿身边雪粒似地散落。花儿等待着小池的判决。
小池的判决听来空洞，就像他们初次见面时，他告诉她"饭是顿顿吃得饱"一样，现在小池说："把那小人儿生下来吧。"
小池下炕扶起了花儿，在炕墙上捻灭了最后一根用报纸卷成的叶子烟。
人们看不见花儿下地了。
在地里，大芝娘打问花儿，小池只说："她就是想吃辣的。"
"几个月了?"大芝娘又悄悄地问。
小池只是张了张嘴。眼里显出一片空白。
大芝娘从小池那空白的眼神里，早已悟出了什么。她想起花儿那突然显笨的身子，暗暗掐算起花儿来端村的日子。
大芝娘还是给花儿送去了辣椒。辣椒，端村不种，集上不卖。她想起知青点来。知青点墙外常扔着些装辣酱的瓶、罐。孩子们捡回家注上水，插枝菊花摆上迎门橱。大芝娘找杨青讨换。杨青给了她从平易带来的辣椒酱。
大芝娘没有透露花儿的姓名。
花儿三月进端村，九月生下一个男孩儿叫五星。
小池一家很安静。
五星满月，花儿干起活儿来更不惜力气。
六
小池家安静着，小池爹娘却老拿眼扫花儿的肚子，拿眼审视小池的神情。小池顶不住了，就找爹娘去"交待"，觉着是自个儿对不住爹娘。他说："白让家里拿出来两千五。这、这叫什么事。"
爹娘的疑心被证实了，一阵子长吁短叹。
爹说："也不怨你，都怨咱走得背时，喝口凉水也塞牙。"
小池说："要不咱们分家吧，爹娘落个体面。让我一个人在外头挨骂吧。"
"跟谁分家?"爹问。
"你就那么能耐!"娘说。
"也是不得已。"小池说。
"什么不得已。"爹说，"队里都敲钟了，还愣着干什么!"爹轰小池去上工。
爹轰走了小池，小池在爹娘跟前才有点儿放心。
小池踏着钟声集合出工，一出门便遇见一片眼光。他们看见小池故意提高嗓门咳嗽，有人咳嗽着还唱起一首现时最流行的电影插曲：
咱们的天，
咱们的地，
咱们的锄头咱们的犁。
穷帮穷来种上咱们的地，
种地不是为自己，
一心要为社会主义，
嗨!社会主义……
他们努力重复着最后几句：
种地不是为自己，
一心要为社会主义，
嗨!社会主义
社会主义……
男人们大开心，女人们笑时捂住嘴。
小池立刻就明白那歌词的矛头所指，他落在人们后头好远。
歌声刚刚平息，村里人又开始议论五星的长相。说那小人儿脸扁、耳朵篬，见人就笑，笑起来一脑门抬头纹。
大风天，那三个生人当中也有一个脸扁、耳朵篬、一脑门抬头纹的人。仨人走近，栓子大爹一看那长相，越发觉出来者不善。
来者眼看着进了村，见了端村人连个招呼也不打，就直奔大队部去了。
三个人跨进大队部，又捶桌子又摔板凳。端村人悟出了他们的来头，那些捂着嘴笑小池的女人去给花儿送信儿；那些冲小池唱歌的男人则叫来了民兵。民兵们进门也不善，把那仨人捆住，摁了个嘴啃泥。那仨人只是挣扎，为了表示他们的光明正大，嘴里骂着，喊着花儿。民兵们直装糊涂，吆喝他们说："端村没这个名儿，趁早儿滚蛋!"生人嚷着："老子就是不信!我们有证据，县公安局就在后边，你们等着吧!"
一辆吉普车真的开进端村。公安局来人给端村干部摆了花儿来端村的缘由，说："花儿是从四川逃出来的人，花儿还得回四川。"
县公安人员轰开民兵，给那仨人松了绑，领进了小池家。
端村人也涌进小池家。院子里人挤人，栓子大爹、大芝娘、叔伯兄弟们，连俊仙娘素改也挤在里头。知青们被卡在了门外。
小池站在屋门口，大芝娘和乡亲们紧护着他。
县公安人员叫着小池的名字说："你也看出来了，人家的人，还得让人家领走。"
小池在大芝娘身后捶胸顿足地说："人，人在哪儿哩?唉!"小池把脚跺得山响，浮土笼罩了他。
"我们要进屋看看!"
"我们要看个明白!"
来人得理不让人，猜出小池是谁，举胳膊冲他吆喝一阵，拨开大芝娘就往屋里冲。
"站住!"栓子大爹一扭身立在他们眼前，"这不是四川，这是端村!"
"要人不能抢人，私闯民宅这不成了砸明火?"大芝娘说。
"小池，说给他们，人就是领不走。连个女人都养不住，跑到端村来撒什么野!"素改也在后头冷一句热一句。
公安人员跳上院角的糠棚，向端村人交待政策："你们得讲政策!人是从她男人那儿逃出来的，现时人家男人找来了，咱们得让人家领回去。限制人家不符合政策!"
"那两千五百块钱呢，为什么不交给我兄弟?"小池一个叔伯哥高喊着。
"两千五百块钱叫人贩子克扣去了，人贩子现已在押，已经立了案。钱，早晚得如数交出来。"公安局的人说。
"玄!"那个叔伯哥说。
大芝娘看形势发展对小池不利，拽拽小池的胳膊，暗暗对他说："花儿哩?"
"早不见个影儿了，五星也不见影儿了!"小池压着嗓子，又跺起了脚。
四川人见院里安静下来，才扒开人群冲到屋门口。他们向屋里探着脑袋，屋里只有小池的爹娘。爹坐在炕沿上捂着头，娘在炕角脸朝墙坐着不动。
三人到底冲进屋，屋里只有花儿一件旧衣裳。
公安人员再次询问小池关于花儿的下落，小池只是跺脚、叹气。后来，他们从屋里叫出那三个人，让他们先回县里等待，端村的工作由公安局继续做下来。
土改时小池爹娘挨批斗，院里热闹过；现时人们都忘了小池家的成分。他们竭力安慰着小池和他的爹娘。傍黑，叔伯哥给小池端来一瓦盆面条，小池和爹娘没心思吃，面条糟在了盆里。
入黑，很静，蹲在当街吃饭的人，不说话，光喝粥。整个端村像经历着一场灾难。
寻找花儿的人四处游走着，四处打问着。月亮升起来了，人们在那些黑影里搜寻。黑暗里只有朝着黑夜盛开的零星花儿，没有花儿。
大芝娘去麦场找栓子，栓子坐在碌碡上抽烟。烟锅里一明一暗，他抽得很急。
"这孩子莫非出了端村?"大芝娘说。
"不能。"栓子大爹说，"端村可没亏待过她。"
"怎么就是不见个着落儿?"
栓子大爹的烟锅抽得更急，好似拽着风箱的炉灶。
他们身后那麦秸垛里一阵。
"有人!"栓子大爹警惕起来，急转过身，盯住那垛脚。
忽然，从垛根拱出两个人来，正是花儿和五星。
花儿顶着一脑袋麦秸跪在二位老人面前，摁住五星让五星也跪。五星不会跪，直往花儿身后。大芝娘抱起了五星。
"我跟他们去吧。都是我连累了小池，连累了乡亲。"花儿说。
栓子一时不知说什么好，大芝娘一手抱紧五星，一手拽花儿起来。花儿抬起让眼泪糊住的双眼，那眼里满是委屈和惊恐。
月亮下去了，黑暗领来了小池。黑暗将这一家三口在麦场上裹了一夜。
第二天花儿把五星箍在怀里，走进大队部。那男人一见花儿，上去便揪住了花儿的头发。
花儿说："放开你的手，我走。专等你回家去对我撒野。端村人哪个要看你耍把势!"
男人放开了花儿。
"走吧!"花儿说，"从今日起，我们娘儿俩跟定了你。"
那男人这才发现花儿怀里还有个孩子。他注意审视了一阵花儿怀抱的那个小生灵，忽然露出一脸恐慌说："我找的是你。娃娃是谁的归谁。"
"你说娃娃是谁的?"花儿追问他。
"我……我不晓得。"那男人说。
端村人又堵了一院子。大芝娘早就堵在屋门口，听见那男人的话，她大步跨进门，从花儿怀里抢过了五星。
"畜牲不如!孩子谁的也不是，是我的!"大芝娘嚷。
大芝娘抢出五星，五星从人群里一眼就认出了小池。他嚎啕大哭着就朝小池扑了过去，小池接过五星，钻出院子。
三个男人领着花儿上了路，他们走得很急。花儿低头看着刚拱出土的麦锥儿，看着刚耙过的地，却没回头再看端村，生怕自己昏倒在地里。
花儿一早就换上了刚进端村的那身衣裳。袖子短，裤腿短，又露出了穷气。衣服狭小了，人们才看出她那又在隆起的肚子。肚子明确地撑着前襟，被撑起的前襟下露出了一截裤腰。
小池从后头追上来。追上花儿，强把一个大包袱塞给她。那里有她常穿的衣裳，还有那块没来得及做的紫条绒。
花儿不接包袱，小池就一面倒退着，一面往花儿怀里塞。直到那男人抓住包袱就要往地上扔，花儿才劈手夺过来，紧紧搂在怀里。
花儿扔下了小池，端村的田野接住了他。小池没有闻见深秋的泥土味，只觉着地皮很绵软。
远处的花儿变得很小。她身边仿佛没了那三个男人，只有一二个小人儿相伴。小池知道那是谁，那是他的小人儿，一个小小池。昏暗的天空像口黑锅扣着她们娘儿俩，她们被什么东西朝什么地方拽着……
一个村子眼泪汪汪，小池的心很空。
大芝娘抱着五星站在村口，扳过五星的脸叫他朝远处看。五星梗着脖子盯死了小池，见他走近，忽然很脆地叫了声："爹!"就和端村人叫爹的音调一样。
一村子人听见那叫声，一村子人心惊肉跳。
七
一切又静下去。
冬闲时节，端村冷清了，知青点也冷清了。女生们常常抓几把秋天刨下的花生散在炉台上烘烤，然后上铺将脚伸进各自的棉被，开始织毛衣、纳袜底，各色的绣花线摊了一铺。她们不时把端村的姑娘请来出花样子，一个新样子博得了大家的欢心，于是争着抢过描花本，一张复写纸你传给我，我传给你，将花样拓下来，再描到袜底上拿花线纳。纳完自中间割开，一只变作一副，花样也彻底显现出来。大家惊叹着自己的手艺。
离年近了，端村的姑娘们不再来了，整日坐在家里给自个儿纳。还变着法儿讨来对象的脚样给对象纳。顷刻间她们都定了亲。
一股惆怅从女生们心底泛起。她们不再惊叹自己的手艺，手中的袜底便显得十分多余。
男生们关在宿舍里，整日在铺上抽烟、摔跤、喝薯干酒。他们愿意出一身大汗，还愿意让对方把自己的棉袄撕烂。破棉絮满屋子飞扬，人们大笑。
沈小凤从供销社买来一团漂白棉线，用钩针钩领子。领子钩到一半，晚上跑到男生宿舍去找陆野明。
自从那回看电影之后，人们发现，沈小凤不再找茬儿和陆野明争吵。一种默契正在他和她心中翻腾，时起时伏，无法平息。就像两个约好了走向深渊的人虽然被拦住，但深渊依旧摆在他们面前，他们无法逃脱那深渊的诱惑。陆野明暗自诅咒沈小凤这个魔鬼，却又明白只有她才能缩短他和那诱惑的距离。怀了莫可名状的希望，他愈加强烈地企盼超越那距离，到那边去体验一切。
沈小凤走进陆野明的宿舍，站在"扫地风"炉边，手里的钩针不停。炉火烘烤着她的手和脸，那脸染上橘红，雪白的领子也染上橘红。手指在上面弹跳，手腕灵活地抖着。
陆野明在地上来回地走，高大的影子不时被灯光折弯，一半横在地上，另一半蹿上顶棚。
"过来，让我比比长短。"沈小凤停住手，用心注视着陆野明。
陆野明只是来回地走，不搭茬儿，也不看沈小凤。
"过来呀……"沈小凤又说。
"告诉你件事。"陆野明忽然打断沈小凤，"明天晚上有电影。"
陆野明说完甩下沈小凤，推门就走。
沈小凤的手一哆嗦，白领子掉在炉台上，差点掉进炉膛。她麻利地捡起领子掸掸炉灰，在钩针上绕了两圈，揣进棉袄口袋。
第二天后半晌，喇叭里果真传来了电影消息。
放电影如同开会学习，历来要用大喇叭通知到全村。党员、团员、贫下中农均在通知之列：
"全体的党员，全体的团员，党员团员党团员!全体的贫下中农!今儿黑介放电影，今儿黑介放电影!电影叫'尼迈里访问中国'，就是外国人访问中国。尼迈里是个外国人，啊，外国人!外国人访问中国就是到咱们中国来访问，啊，来访问。党员团员党团员，贫下中农们!都要提高革命的自角(觉)性，要按时到场，按时到场!看的时候也不要打闹，也不要起哄，啊，不要起哄!"
电影消息一遍又一遍地在端村上空回荡，杨青坐在屋里静听。只觉得那声音里充满了提醒，充满了煽动。
上次《沂蒙颂》后，三个人沉默着走回知青点。接着，便是沈小凤和陆野明之间的沉默。那沉默令杨青十分的不安。只有她能准确地体味那沉默意味着什么，那是沈小凤对陆野明的步步紧逼，那是陆野明的让步。
杨青内心很烦乱。有时她突然觉得，那紧逼者本应是自己；有时却又觉得，她应该是个宽容者。只有宽容才是她和沈小凤的最大区别，那才是对陆野明爱的最高形式。她惧怕他们亲近，又企望他们亲近；她提心吊胆地害怕发生什么，又无时不在等待着发生什么。
也许，发生点什么才是对沈小凤最好的报复。杨青终于捋清了自己的心绪。
天黑了，杨青提了马扎，一个人急急地往村东走。
首页 2
3 4 5
6 7 8
尾页
|
