小事才重要

作者：铁凝

　　说到煎肉，我以为工具的称手是很重要的。比方韩国的煎锅就很好用，锅底材料厚。当属于舍得用“料”吧。凹凸的网纹设计也便于肉类的均匀受热。不仅是炊具，韩国的日用品也都具有结实、耐用的特点。我观察他们的厨房用具、卫生间洁具，包括柜橱上的一只拉手，都制作得沉实安稳，很容易就让我想到民俗村那些几百年也住不坏的民居。
　　一只煎锅或一只抽屉拉手其实真能反映出一个国家的经济实力、职业道德以及对“标准”的严谨意识。我在首尔街上走路，眼前不时会出现一组救火用的应急水龙头。多为三个一组，几十厘米高。直径20厘米粗细，顶部呈弯头状，材料是黄铜。这种水龙头本来如同下水井盖、路边垃圾桶什么的，属于实用性的公共设施。我所以格外注意到它们，是因为材料是那么坚实可靠，在人来人往的大街上，它们被擦拭得又是那么光亮，使你误认为他们本是精美的雕塑：也许是一把正在演奏着的金色小号吧，闪闪发光而又神气十足地矗立在那里。
　　我想，这便道上的水龙头可以叫做一个城市的细节吧，这细节所蕴含的情趣是令人起敬的。
　　吃饭了，我们就打开电视。韩国女孩雪子在频繁地换频道，有一个频道正在播放海鲜制作，我说：“就这个吧。”
　　一个妇女正在为顾客表演冷拌生蟹。她先把刚从海里捞上来的活蟹剁成小块，盛在大碗里，浇上海鲜酱油、米酒，再辅以芝麻、辣酱之类，然后直接下手在碗里翻腾着搅拌，最后直接用手抓起一小块喂进顾客的嘴。从表情上看，喂人的人和被喂的人都有一种满足感。但从卫生习惯上考虑，下手拌食物而且直接喂进人的嘴，看上去总有点别扭。
　　我问雪子生蟹为什么一定要下手去拌？雪子说这里很有讲究。韩国的冷拌菜一般都讲究直接用手拌，韩国人认为手指本身有味道、有温度的，不同的手拌出来的菜有不同的味道。切生鱼时则多由男性来切，因为生鱼对温度很敏感，过热就会失去鲜味。而男性的手的温度是低于女性的。那么，戴上薄手套不是更好吗？又卫生又隔温，我问雪子。她说戴上手套的手感觉是麻木的，切时心里没底，切出的鱼片肯定不均匀。我明白了。有意思，中国的烹饪学问博大精深，可还没听说关于手指的温度、气味与菜肴的关系，倒是在国内见过和面用脚踩的，那是为了面的柔韧有劲和人的相对省力，与脚的气味肯定无关。这样想来韩国的冷拌菜其实是融入了皮肤的暖意的。一只手究竟有多么独特的气味可为菜肴增色，暂且放在一边不说，但是这种讲究的本身便是一种浪漫的文化了。
　　如果说手拌冷菜是诗意的，那么喂人吃东西似乎是男权主义在韩国的遗风了。听元馆长说起过，从前的大户人家，有威严的男人吃饭是要妻妾喂进嘴的，典型的是在吃“小包袱”时，“小包袱”实际就是芝麻叶包饭，一片小孩巴掌大的芝麻叶包一口米饭，再包进一点辣酱呀五花肉什么的，四边合拢，一个核桃大小的小包袱就成了。包袱取的是“包福”的谐音，所以，包福包得越大，福气也越大。手巧的女人能够包得大而不漏，这样的女人得宠的机会便多。
　　我们一边议论着“包袱”，一边也在饭桌上实施芝麻叶包饭。雪子包了一个鸡蛋般的“包袱”喂进我的嘴，噎得我喘不过气来。因为没有咀嚼的空隙，我知道自己在满脸乱动，那表情肯定是一种痛苦中的难看。雪子忍不住笑起来。
　　饭后，雪子不小心把剩菜倒进了可回收的垃圾桶，这下可麻烦死了，她干脆把那只垃圾桶扣个底朝天，再从倒出的垃圾里一点一点往外择剩菜。我知道，韩国是世界上为数不多的推广垃圾分类成功的国家之一。中国人讲入乡随俗，我们入了这个“乡”，必须随这里的“俗”。对待垃圾我们也必须认真。
　　也许正因为都是小事，所以才重要。（解放日报2006-02-07）