宝玉的不合时宜

　　贾宝玉在贾府中是个极为特殊的人物，被视为贾府的“活龙”、“凤凰”、“命根子”。他之所以这样的“特殊”，受到这样的异乎寻常的宠爱，我们在前面讲到了两个原因：（一）宝玉的出生不同一般，是含玉而生；（二）宝玉长的好，长的漂亮，性情也好，惹人疼爱。其实还有第三个重要的原因，这就是宝玉长的样子，跟他的爷爷、也就是贾母的丈夫的形象一个样，难怪贾母要这样的疼爱宝玉。


　　《红楼梦》第三回在宝玉、黛玉初会后，有《西江月》二首，形容宝玉，把贾宝玉说的十分不堪：


　　无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！


　　富贵不知乐业，贫穷难奈凄凉。可怜辜负好韶光，与国与家无望。天下无能第一，古今不肖无双，寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状！


　　这看来是在嘲弄宝玉，实质是在赞美宝玉，作者用反面文章在赞美宝玉的不同凡俗。因为在当时的许多人看来，宝玉不同凡俗的言行举止、思想性格，是不能容忍的，是不能理解的。在封建正统的人的眼中，宝玉是一个禀性乖张，生情怪谲的人，是“似傻如狂”，是“草莽”，是“无能”“不肖”等等，这包括他的最亲近的人也是这么看的，他们也不理解贾宝玉。


　　《红楼梦》第二回，冷子兴演说荣国府时，讲到这样一件事，在宝玉周岁的时候，他的父亲贾政要试试儿子将来的志向，便将世上所有之物摆了无数，让宝玉抓，谁知这个孩子其它东西一概不取，只抓了些脂粉钗环。贾政大怒：“将来酒色之徒耳！”第三回他的母亲王夫人对黛玉讲：“我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’”，又说：“他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯癫癫”。并要黛玉不要理睬他。这虽然是母亲疼爱儿子的话，但也表明作母亲的王夫人是不理解他的宝玉的。还有最疼爱宝玉的贾母，一次说到宝玉：“我也解不过来，也从未见过这样的孩子。别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难懂。我为此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。想必原是个丫头错投了胎不成。”这个宝贝孙子的行为把精明的老太太也搞糊涂了（第七十八回）。第六十六回贾府的小厮兴儿也演说了一回荣国府，说到宝玉，则是说：“成天家疯疯癫癫，说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊。”第三十五回，傅家的婆子见宝玉后，评价也是“中看不中用，果然有些呆气”，“是个呆子”。这些人当然都看错了贾宝玉，因为他们是按照封建贵族的做人标准来看宝玉的。在《红楼梦》的贾府中，除了黛玉、茗烟不是这样地看宝玉外，还有一个人对宝玉有着不同一般的评价，这就是尤三姐。当兴儿讲宝玉这样那样的毛病时，尤三姐反驳兴儿道：“行事言谈吃喝，原有些女儿气，那是只在里头惯了的。若说糊涂，那些儿糊涂？……原来他在女孩子们面前不管怎样都过去的，只不大合外人的式，所以他们不知道。”尤三姐的话说得很重要，宝玉的言行举止“不大合外人的式”，即不合当时封建贵族家庭的规矩，是不合时宜的。

　　其实，宝玉的言行举止何止是不合时宜，他更是具有着叛逆性格的贵族青年，他的许多言行都是与封建贵族家长们的要求和希望格格不入的。宝玉到底在哪些方面背离了封建贵族家长们的要求和希望呢？


　　（一）他不愿读四书五经，不愿走科举考试仕途经济的道路。在贾宝玉生活的那个时代，一个青年男子、特别是像贾府这样的贵族家庭里的青年男子，通过科举考试，读书做官，挣得功名利禄，光宗耀祖，这在封建贵族家长们看来是天经地义的事情，是许多人都在走的一条路。而宝玉对这些恰恰不感兴趣，不愿走这条道路。


　　他不仅不愿意读四书五经，尤其是对时文八股之类的东西深恶痛绝，说：时文八股“不过作后人饵名钓禄之阶”（第七十三回）。而且还把读书上进的人叫作“禄蠹”。即使是他所喜爱的姐妹们如宝钗等劝他读书，他也会毫不客气地予以斥责，说：“好好地一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”（第三十六回）这斥责的不能说不严厉。当然，宝玉不喜欢读时文八股之类的书，不等于他什么书都不读，用宝钗的的话说，宝玉是喜欢“旁学杂收”，就是读与科举考试毫无关系的杂书，如《西厢记》等传奇小说，对诗词也是熟悉的，懂得也很多。诗词作的虽说不如黛玉、宝钗、湘云，也还是不错的，比那些迂腐的清客们强多了。宝玉不愿走科举考试的道路，当然是对封建制度的叛逆，他确实“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”，“可怜辜负好韶光，与国与家无望。”他不稀罕功名利禄，不怕世人诽谤，他要走的是一条自由的人生道路。


　　（二）宝玉反对“男尊女卑”的封建宗法观念，大胆地提出了“女清男浊”口号。宝玉在《红楼梦》中最有名的“语录”就是：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”。这“女清男浊”的话，听起来真是怪诞，让人不好理解。但如果你知道在贾宝玉生活的时代，在男性统治的社会里，女性永远是处于附属的地位，处于被压迫的地位，而作为一个封建贵族家庭出身的青年公子，对女性（主要是女儿）命运寄予深深的同情，对女儿表达了由衷的崇敬和爱戴，并把男子说成浊臭逼人，这无疑是对几千年来传统的“男尊女卑”封建宗法观念的颠覆，是有着积极的进步意义的。这当然是对封建宗法制度的叛逆。


　　我们读《红楼梦》要注意，在宝玉的观念中，“女儿”与“女子”是有着截然的区别的。女儿是指未出嫁的女孩，女人则是指嫁了人的。宝玉认为未出嫁的女儿是颗宝珠，是清净的、纯洁的，嫁了人的女人就变成了没有光彩的死珠甚至是鱼眼珠。这话听起来十分可笑，但如果你听一听宝玉的解释就不会感到可笑了。第七十七回在抄检大观园时，迎春的大丫鬟司棋出了事，周瑞家的一干婆子媳妇要把司棋带走，司棋哭着向宝玉求情，却遭到周瑞家的等人训斥，不由分说硬把司棋带走。无可奈何的宝玉十分气愤，说道：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了。”原来，“女儿”与“女人”的重要区别，在于是否“染了男人的气味”，是否受到污浊气息的毒害。所谓浊臭逼人的“男人的气味”，指的则是那个污浊的社会气息。宝玉的批判矛头指向的还是封建的宗法制度。

宝玉反对封建统治阶级的等级观念，向往平等、自由的生活。作为封建贵族大家庭的公子，宝玉却反对封建的等级观念，他主张“世法平等”。无论对兄弟姐妹，还是丫鬟小厮，宝玉从不摆公子的架子，兴儿说到宝玉平日的情景：“有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱玩一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便去，都过的去。”

　　兴儿并不是信口开河，他说的这种种情景，在贾宝玉的生活中是随时可见的。他与秦钟的交往、与戏子琪官的交往，尤其是与大观园里众多的女儿，特别是与那些身份低贱的小丫鬟们的关系，都是平等的，是尊敬的。你见过这样的贵族公子么！当他第一次见到秦钟的时候，曾感叹道：“天下竟有这等人物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之家，若也生在寒门薄宦之家，早得与他交往，也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵，可知锦绣纱罗，也不过裹了我这根死木头；美酒羔羊，也不过填了我这粪窟泥沟。‘富贵’二字，不料遭我荼毒了。”（第七回）宝玉不仅没有感到他的尊贵，相反感到的是羞愧。当小戏子芳官被她的干妈欺负的时候，他毫不犹豫地站在芳官一边，道：“怨不得芳官。自古说：‘物不平则鸣’。他少亲失眷的，在这里没人照看，赚了他的钱，又作践他，如何怪得。”（第五十八回）他为平儿“理妆”，帮香菱“换裙”，绝没有公子哥儿的气息，而只有深深的同情和关心，是像朋友一样的平等相待。对许多人羡慕的富贵生活和侯门公府之家，宝玉却毫不留恋。他对柳湘莲说：“我只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主，行动就有人知道，不是这个拦就是那个劝的，能说不能行。虽然有钱，又不由我使。”（第四十七回）他非常羡慕寒门薄宦之家的生活，向往大观园以外的世界，向往没有人“管”的自由生活。所以他常说要到一个没有人烟的地方去。不仅他要过自由的生活，他甚至还要把小丫鬟们都放出去，说无论家里外头的，都要全放出去，与本人父母自便。这已经超出了他个人对自由生活的追求，而是希望所有的小丫鬟们都能获得自由。


　　大胆地追求爱情自由和婚姻自主。在《红楼梦》中宝玉、黛玉的爱情故事及其悲剧，无疑是最感人的篇章。要知道宝、黛的爱情是建立在青梅竹马和共同的情趣、共同的思想基础之上的。他们不缺少爱，恰恰缺少“父母之命，媒妁之言”，这在那个时代是违背传统的封建婚姻制度的，是不被认可的。一次，说书的女先儿在府里讲《凤求凰》，贾母当即就予以批驳，说：“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。”并且不许说这些书。贾母未必是有所指，或者像有的人所说是指宝、黛爱情，但贾母所说的是“大家的规矩”，这是不能违背的。有人说宝玉黛玉表达爱情的方式不够勇敢，不够大胆，其实在他们的生活环境里，他们又处在那样的身份地位，他们已经是够大胆够勇敢了。他们不顾“父母之命，媒妁之言”的“规矩”，以自己的执着和坚定，热烈地相爱，追求爱情的自由，去践约木石的前缘。特别是宝玉喊出：“什么金玉良缘，我偏说木石姻缘！”（第三十六回）更是表达了他的坚定和决心。“木石前盟”是自由的相爱，“金玉良缘”则是尘世的安排。宝黛刻骨铭心感天动地的爱，是对美好和自由的追求；宝玉抛弃了“金玉良缘”，则是对世俗社会封建婚姻制度的背叛。


　　当然，贾宝玉毕竟是一个封建贵族家庭的公子，在他的身上仍深深地烙上封建贵族的印记。他不愿为“富贵”二字荼毒，但又离不开富贵的生活；他反对不平等的封建等级观念，但有时也发发公子哥儿的脾气（如踢袭人）；他深深地爱着黛玉，但也有“见了姐姐忘了妹妹”的时候；他的轻薄造成了金钏之死，尤三姐之死他也有着不可推卸的责任。在宝玉的身上有许多贵族子弟的毛病，这是正常的，这才是一个真实的人物形象。但宝玉仍然是一个与封建社会格格不入的人物，他的叛逆和对美好生活的追求，是对他所生活的腐朽社会的破坏，这是历史发展的必然要求。
爱博而心劳：宝玉的悲剧


　　像《红楼梦》中金陵十二钗及其他的女儿们一样，贾宝玉也是一个悲剧性的人物。宝玉的悲剧，不仅仅在于他最后“悬崖撒手”出家作了和尚，他的悲剧更在于他爱博的失落，忧患的日甚和悲凉的感受。正如鲁迅先生所说，宝玉是“爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”。又说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”这是更深的悲剧。


　　宝玉无疑是天底下最富有感情的人，是充满了爱心的人，是千古第一情人。而就是这样的有情之人，却让他见证了一个又一个的悲剧，先是秦可卿之死，继之是秦钟之死，后有金钏投井，尤二姐吞金，尤三姐自刎，还有晴雯之死等等。宝玉对“悲凉之雾”比其他人感受的更深，所以他的悲剧比别人更甚。《红楼梦》第五十八回，写到病后宝玉拄着拐去看黛玉，在路上当他看到一株大杏树，花已全落了，上面已结了许多小杏，不觉想到了“绿叶成荫子满枝”的诗句，这句诗是比喻少女已嫁人并生儿育女，宝玉由此想到了邢岫烟已择了夫婿，未免又少了一个好女儿，再过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁，因而不免伤心。这是不是宝玉的自作多情或无病呻吟呢？不是，这是宝玉对岫烟、对众多女儿命运的深深关切。可悲的是宝玉对悲凉的感受别人是体会不到的，甚至有时还会误解。比如第七十九回，香菱为薛蟠娶了夏金桂而高兴的时候，宝玉“冷笑”道：“但只我听这话怎么倒替你耽心虑后呢。”不想却惹的香菱不高兴，反问宝玉是什么意思，认为宝玉是个亲近不得的人。这自然让宝玉十分伤心。宝玉对香菱命运的关心和担忧，香菱却浑然不觉。确实，宝玉对生活的感受，对悲凉的领会，是别人无法理解的，这使得宝玉的悲剧更为加重。


　　宝玉的更大的悲剧是黛玉之死。现在的《红楼梦》九十七回回目是“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，第九十八回就是“苦绛珠魂归离恨天”，黛玉在这一回死去，而黛玉死的时间，正是宝玉娶宝钗的时辰。这就是王熙凤的“掉包计”，让宝钗顶着黛玉的名义与宝玉成婚。由于宝玉已经是疯癫了，所以“掉包计”得以搞成。


　　现在我们已知，《红楼梦》后四十回并不是曹雪芹写的，而是他人续书的，人们一般认为“掉包计”并不符合曹雪芹的原意。根据脂砚斋批语和前八十回透露的种种线索，人们一般认为应该是黛玉为宝玉泪尽而逝，然后才有宝玉与宝钗的结合。但宝玉心中永远爱的是林黛玉，任何人也取代不了黛玉在宝玉心中的地位。所以，尽管宝玉与宝钗结了婚，但结果却是“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。”