1834年初，他在日记中写到参观画家艾伯特·库池勒的画室的经过：

　　我正坐着，一个约摸16岁的年轻模特儿跟她妈妈一块到了。库池

勒说他想看看她的乳房。那女孩儿因我在场而稍显局促，但她妈妈说，

“磨蹭啥，磨蹭啥！”，随即便解开她的衣服，尽数扯到腰部以下，

她站在那儿，半裸着，皮肤很黑，胳膊也有些过于细弱，但那乳房美

丽，圆润……我感到自己的身体在震颤。

　　他的日记在描写自己的身体时也令人吃惊地坦白。“阴茎疼”或

类似的记录比比皆是，旁边加上十字状的标记，表明他手淫过了。快

30岁时，他去意大利旅行，期间写道：

　　我热血沸腾。头痛。血涌进我的眼睛，一种从未有过的激情驱使

我走出门外——我不知自己要去哪儿，但是我……坐在海边的一块石

头上，涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时，两个男

人跟了上来，问我要不要女人。不，不要！我大喊，然而回家一头扎

进了水里。

　　1901年，有位丹麦作家托名艾伯特·汉森，在一家德文杂志上提

出安徒生是同性恋。此后，研究者们就此问题展开的辩论已显冗长乏

味。作为一个成年男子，他偶而也会像对女人那样对男人着迷，最明

显的例子便是舞蹈家海拉德·沙夫。但几乎可以肯定的是，安徒生始

终保持着童子之身。不管怎样，他都是十九世纪一个真真正正的孩子，

他的小说和剧本尽管本意是为成人所写，但也极少以超出当时标准文

学修辞的形式去触及性欲——顶多是些颤抖的嘴唇和有礼有节的拥抱

而已。

　　在安徒生于1875年以75岁高龄去世之前，他已得偿所愿，大获全

胜。别的作家也对他喜爱有加，其中包括萨克雷，易卜生和朗费罗，

他跟他们都有通信联系。他一度和狄更斯过从甚密，但他们之间的友

情竟以恶言收场。布雷兹多夫是这样记述的，1857年6月，安徒生应邀

前往狄更斯在肯特郡的乡间居所，在那儿一呆就是五个礼拜，几乎让

主人疯掉。狄更斯的女儿凯特后来回忆，他父亲最终摊牌说：“汉斯

·安徒生在这屋子里睡了五个星期——好像要跟这个家永远过下去了！”

狄更斯随后便与他断交——而安徒生到死也没明白个中缘由。

　　安徒生在有生之年看到了奥登塞因其声望而名扬四海。拜访者纷

至沓来，向他表示敬意。他成了欧洲皇室的宠儿。他摆好姿势让人为

他塑像。（去年7月，人们可以看到大群孩子坐在纽约中央公园安徒生

塑像的基座上，聆听有人为他们朗读的《哈里·波特与火怀》）但是，

比起易卜生和斯特林堡，甚至汉姆生和J．P．雅各布森，安徒生仍被

视为最难以捉摸的艺术家——一位全然用小语种写作的文学大师——

还有，不知何故，这位最悲观的男士继续遭受着打击，他深信任何东

西都是过眼云烟。甚至正当盛名之时，安徒生也在日记中这样描述他

所受的打击：那纯粹来源于一种无因的恐慌：

　　一个肮脏的肓流站在泉边。我有种感觉，他可能认识我，并且可

能会告诉我一些不愉快的事情，好像我是个得到高升才进了上流阶级

的贱民。

　　那时正是美国学童对他大发善心的1874年，他身患重病。一年之

内，他便要因肝癌而死去。但是，即便在他弥留之际的这几个月里

（大部分时间他都与犹太商人莫里茨·梅尔考斯一家呆在一起，此人

一直在照顾他）他乐于，甚至渴求会晤任何寻访者。而且，在这些谈

话中，人们依然可以感受到他的可爱、虚无、对别人赏识的令人心碎

的渴望。当时年仅23岁，也不会说丹麦语的英国文学记者和评论家爱

德蒙·高斯，后来写了他如何在门口遇到“一位高个儿、上了年纪的

绅士，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色卷毛假

发。”高斯接着写道：

　　那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他

那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯·安徒生的脸是一张农民的脸，长

至一生的感性和文化生活也没能从他脸上移去泥土的印记。

　　美国领事G．W．格里芬好像记不得安徒生身体上的病痛了。“我

拜访他时，”格里芬在1875年写道，“交给他一封西斯特先生（一位

诗人朋友）寄给我的信，请他为他的自选集抄点他喜欢的诗句。”安

徒生在一张照片的背面划拉了几下，上书：“致L．J．西斯特先生。

人生是最美的童话。此致。H．C．安徒生。”接着，他拉着格里芬的

手说，“告诉朗费罗先生，说我病得厉害。”格里芬是带着明显的，

几乎是洋洋自得的满足感来描述这一场景的。不管是他，还是安徒生

在去世前那几个月里同意会见的人，好像都没有扪心自问，为什么他

们自己还不急不忙地登门讨扰呢。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页