|
1952年，丹尼·凯（DannyKaye，1913－1987，美国喜剧明星，原
名大卫·丹尼尔·卡明斯基。——译注）主演的电影《安徒生传》将
这种观点表露无遗。尽管这部影片跟真实的安徒生风马牛不相及——
它倒也从未如此自夸——但它营造出了一个和安徒生童话一样深入人
心的作家生平，它几乎成了那些童话的续篇：一个来自费恩岛小镇奥
登塞的穷小子，独闯哥本哈根，征服逆境，终获成功。这也是该片的
精髓所在，说远点儿，和安徒生的自传也颇为契合，他给它取名为
《我生命的童话》，其中并无自我解嘲之意。然而据弗兰克·娄瑟
（FrankLoesser，1910－1969，美国著名的抒情歌曲作者，也是电影
《安徒生传》中多首插曲的作者之一。——译注）记载，丹尼·凯的
这部影片在丹麦被认为是一部无聊，且令旅游业有点儿难堪的作品。
长期以来，安徒生及其作品为学术界提供了大量素材。几乎从他辞世
那天起，评论家及研究者就开始挖掘他的家族历史，对其私人日志和
文字资料狼吞虎咽，连一本较早写就，未及加工的回忆录也不放过，
这本回忆录直到20世纪20年代才被发掘出版。1993年，奥登塞安徒生
中心的主任约翰·德·米留斯出版了一本逐日记录安徒生日常生活的
详尽年谱，此项仍在进行的工作，令丹麦人得以透彻了解安徒生的生
活细节——详至他手淫的频率——以及在哥本哈根著名购物街斯拖盖
特大街找到的与其他纪念品完全不搭调的一幅肖像画。对真实的安徒
生感兴趣的人到处都在增加：爱尔兰剧作家巴里（SebastianBarry）
和美国舞蹈家玛莎·克拉克（MarthaClarke）最近合作，排演了一出
关于安徒生生平的舞剧，其中包括弗兰克·娄瑟的配乐。作品于去年
秋季在旧金山首演，但评论家们多少有些困惑，他们惊异于其出色的
视觉效果，却无法认识到舞台上呈现出的那个阴影中的安徒生。（这
部作品正在重排，准备在下个演季进军百老汇）。此外，诺普夫出版
社今春还将出版一部新的安徒生传记，作者是伦敦《金融时报》的作
家杰基·伍施拉格（JakieWullschlager）。新传将为屈指可数的英文
研究论著增加一部可信的作品，布雷兹多夫出版于1975年的《安徒生
传》是其中最为著名之作。
在29岁那年画的一幅肖像中，安徒生戴高领，留小胡子，看上去
像个花花公子。但是后来拍的许多照片——难看，别扭，冷漠和忧伤——
似乎更接近安徒生的真实状态。“要我说，安徒生的日常状态就是悲
伤，”乔纳斯·科林（当时丹麦皇家剧院的导演。——译注）的儿子
爱德华在一本回忆录中写道。安徒生的作品也反复透露出零零碎碎的
暗示：社会冷遇，性挫折，以及对往事有朝一日会将其吞没的恐惧。
终其一生，他都无法摆脱在斯莱格思（Slagelse）文法学校四年生活
留下的噩梦。他在那儿吞咽着失败的恐惧，受到毫无同情心的校长的
虐待，并被强令停止他难以自制的写作冲动。他曾给自已在哥本哈根
的赞助人P．F．伍尔夫海军上将的妻子写去一封充满自怜情绪的信，
伍尔夫太太复信说：
你麻烦起朋友来实在是不遗余力，我难以相信这样做能令你好过
一些——你对自己——你自己——一贯强烈关注的最终结果便是——
你认为你将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生！你怎么就不觉得，
你所有这些想法都将一事无成，你正在误入岐途。
但安徒生已无法自拔。他发誓要当个大作家——像奥伦施拉格
（AdamOehlenschlager，1779－1850，丹麦浪漫主义诗人和剧作家。—
—译注）那样的大作家。1826年，这位成熟的21岁学生写了首甜腻腻
的诗，名叫《垂死孩童》，诗中写道，“母亲，我累了，我想睡了，
让我歇息在你的心畔。”第二年，这首诗在丹麦一家报纸上发表，结
果大受欢迎。三年后，哥本哈根的大文阀J．L．黑伯格创办的一本文
学杂志选登了安徒生的幻想散文《阿马格岛漫游记》的部分章节后，
其作品再次风行一时。这使安徒生头一回尝到备受公众瞩目的滋味，
但英格曼（B．S．Ingemann，1789－1862，丹麦作家，诗人和剧作家。—
—译注）不久便指责他讨好“七嘴八舌、浅薄浮躁的读者”，这简直
让安徒生大惊失色。
安徒生也很想讨好另一种读者：与他同时代的名人们。1883年，
他首度游历巴黎，当年他年方二十有八，在丹麦以外还很少为人所知，
他直接登门造访雨果，吓了人家一跳。这种几近狂热的追星举动才刚
刚开始，他这辈子还和这些人拉上了关系：李斯特，大小仲马，巴尔
扎克，门德尔松，格林兄弟（人们经常把他和他们相提并论），海涅——
他视安徒生为趋炎附势之人（“他的举止显出了那种王子们喜欢的摇
尾乞怜的奴态。”），还有舒曼，罗西尼，有“瑞典夜莺”之称的珍
妮·林德，瓦格纳，以及狄更斯。
安徒生渴求引人注目，但他一直租房独居。也有女孩子迷恋他，
通常是朋友们的女儿，珍妮·林德尤甚。但任何事情只要一和性沾上
边儿，他便勇气尽失，女人们和她们的胴体总是让他惊惶失措。
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
