王翰的酒杯 
“葡萄美酒夜光杯”。其实，没有喝成。至少是，没有尽兴。刚刚举起酒杯，闪烁着星光的夜光杯刚要触及嘴唇，就听见了要命的“马上催”。

于是，醉卧沙场成了一种想象，一种酣畅淋漓的想象。于是，就想起了辩解或者自嘲，也劝说“君莫笑”。因为，此去报国，“马革裹尸还”的可能性非常大。自古以来，常年征战的，有几个能够全须全尾地“今我来归”呢，哪怕是在“雨雪霏霏”的季节里。

将军们能“壮士十年归”，士兵们未及百战即死去的居多。

所以，喝上几杯酒，情有可源。何况，不是可能会误事的烈性白酒，只是绵软的葡萄酒呢？

边塞军人，爱酒。也是出于无奈。人烟稀少的不毛之地，在沙场、在戈壁、在荒漠里，除了旺盛的想象力，还能生长什么？除了与天地交流，除了与战友一万遍地重复那些车轱辘话以外，还能诉说什么？向谁诉说？

于是，酒、美酒成了无话不谈的媒介。借助于酒的交流就有了必要，酒成了燃起热情的火苗。

借助于杯中酒，还可以刺激出一点乐趣来。酒的功能类似于哈哈镜。在哈哈镜面前，流的泪是笑出来的。

实际上，酒后的笑是苦笑。乐呵呵也是一种苦涩，是一种深层的悲伤。

边塞军人，远离家乡、远离亲人，远离亲情的抚慰，战友的情谊不是万能的。从处境一样的人那里得到的感受也是一样的，该减轻的不见得减轻了。

假设，那葡萄酒是红色的，一种温暖的颜色；假定，夜光杯是圆形的，在暗夜中也闪烁着荧光。那么，他们的暖色都成了夜光的组成部分。夕阳西下之后，即使没有灯光、没有烛光，甚至没有月光。夜光杯以及杯中的红酒都成了光源。他们把饮者的脸庞、双眸照亮了。于是举杯之人满面红光了，目光如炬了。他的内心激情洋溢了。

假如说，饮酒是一中乐趣，这种乐趣并不多。在出征或者凯旋之后，举起酒杯，让炽热的液体灼烧心、肝、胃。何况，出发，即意味着、归来就无法忘记将要或者已经消失的鲜活生命。

放松之后，是下一次的紧张或者“卖命”。即使，结果不是获取了功名。付出的也总是热血、生命以及心灵的宁静。

即便，在酒醒以后，也还是要面对沙场、面对寒光铁衣，面对严酷的环境和险恶的强敌。

是豪放，也是悲壮。

多喝了，不倒，就是豪放；喝多了，倒下，就是悲壮。

视死如归，是豪放也是悲壮。

此地甚好，是豪放也是悲壮。

边塞诗人举起了酒杯，不知是豪放，还是悲壮。

久经沙场，难免厌战。战争无非是（准）统治者之间的较量、的利益再分配、的火并。真正嗜好杀戮的人，占多大比例呢？所以豪迈地参战是真实的，可是厌恶杀戮也是真心的。

一句“古来征战几人回”，道破了战争的天机——以大量生命的毁灭涂抹部分人的功劳簿，直言了战争的残酷和统治者的冷酷。

好一个酷字。于是有“斩首十万”，“斩首级二十万”的轻描淡写，有白起坑杀四十万战俘的豪放之举。

一句“古来征战几人回”，把苍白的战前动员、鼓噪，碾为齑粉。