一九四四年

群：

昨天的信理当使你含糊，因为“话”有三小时之多，决非一句两句信中之言所能表达于万一的。不过在我，却真的如骨在喉不吐不快，这是说在自己的亲人面前，你要我把话和分析写在信上告诉你，我实在不能如命，因为这几天我忙得没有余隙，昨天校阅，准备为《拂晓报》做文，准备为抗大三一八开会。而且话有三个钟头之多，也决非一封信所能写得完的。我已说过，这些话可说也可以不说，自然如不说，只有使自己心情愈为沉重而已，当然我相信会吃得消的，一般说来，这些话在我这方面倒要多些，对于你只是一些“歉意”而已。数月以来，感到伤感，寂寞！长此下去，如不发泄，对我的健康会有影响的，因为它已经侵蚀着我的心情了。——这些话你还是不会明白的，只好当面倾吐肺腑披肝沥胆吧！而时间我又不好定，恐怕妨碍了你们的学习，以及引起外人的谈论——舆论是冷酷的啊！然而又一百分不愿意把这些话等待到我出发回后再向你说。性急之人恨不得立刻就奔向你处痛诉一番，不能够，今天下午你来好么？明天虽能见面，那是三一八会不能谈话的。我要求你，但不勉强，不勉强绝对不勉强你，使你为难。

不知不觉又写了这样多，看后烧了它吧！请求你！

红叶　　3月17日晨

漫谈是解决问题的良方

群：

从张塘到汤圩子，三封信都接到了。由于呕吐以致影响饮食，使身体消瘦，至以为念！本日于卫生部在追悼程致远同志大会上，请齐部长配了一瓶药，每日三次，饭后服，每服半格。据说这个病是自然现象，治本很困难，只能治标。但每服两天后，应停服天把，否则口舌干燥，你服服试试看。总之，望你在饮食起居上多多保重。

十天以来精神心情出乎异常的不舒服，百思不得其解，自早至晚，只是感到难以忍受的寂寞！好象落魂失魄似的。一次田老先生来看我，问我是否病了？我说何以见得？他说看眼神不对。前天方尼由江大回，曾对人说我瘦了。每天只是想睡觉，每睡必呓梦颠倒。一句话：一百个不痛快！因此，便想起在旧小说中寻刺激，读了十年前在红军时代曾经读了的《儿女英雄传》，觉得十分对味。不仅文笔生动活泼，而且故事亦引人入胜！简直手不释卷了，特别读到十三妹能仁寺动武，施恩不望报的侠女气概，深为感人！你病中心情同样不佳，特先将一二三卷送你，盼你务必于工作之暇抽出一读，它不但在情节上感动你，即在写作的技巧上，社会动态上，亦可增加你的不少知识。

另送来《拂晓》第十二期及红四军九次代表大会决议小册子各一本，内四篇中国革命历史文献，使你们这些参加党不久的同志看看，也好知道中国革命艰难缔造的过程。

已派齐部长于明日赴湖东带江大同学来湖西分配工作，估计下月初即可到达。

一涵同志来信附上。

祝你

珍重！

红叶　　5月29日夜

另《说岳全传》两本，也是必须一读的书。

群：

你的回信我读了好几遍，你的个性及其历史传统，我也深为体谅，你的“内疚”我也深为了解，可以说这是我们将近三年得以和谐下去并且将继续和谐下去的基础，否则两个阳刚性格的人，而又各自相持不下，则所造成的局面实在不堪设想！我之所以能于“体谅”和“了解”也由于我的年岁比你大了许多，阅历比你多了一些，涵养功夫虽不能令人以至于连我自己满意，但自仁和集会议之后以及整风以来我是努力在学习着“忍耐”，这一忍耐的目标，是要做到对人对事的恢宏大度。我常常在你我相处之中每一发生了缝子的时候，总作着这样一个结论：倘若是在十年或者七年以前的我，以热情获淡漠，以体贴获不体贴，则决然走向破裂之途，决然不去自找没趣，就是说决不会忍耐下去了！决不会维持至三年之久而且还要和谐下去！这一点，你从我之今日看我过去，也会料得到的。然而今年今日的我，便不会一如往昔之大刀阔斧，斩钢截铁了，这一方面是由于我的过去看我现在，而另一方面也是由于我从你的现在看你的过去，家庭环境，教养，自幼以来的个性等的理由，所以能够体贴得出来。因此，我采取的方针是潜移默化，以我对你的热爱，来换得你对我的慰温，然而许多次我失望了！故不免也有使你难堪之处，但不断又乘机提醒你，又不惜以他人对你品评和对我俩之间的舆论来警觉你，你在这方面的进步是有的，然而太不大了，使我不免又于大失望中之希望又失去了，于是一切苦闷、乏味、冷淡便由此而生，当然有时又很后悔，但是单方面又能如何将这矛盾统一起来呢？夫妇关系难道单单是为的生孩子么？即共产党人如你我，也不会作如是之庸俗想吧？你也有自知之明，承认你的“麻木”，是的，在这一点上说，你的确是不聪明的。但不断的听到麻木，而又不断的麻木下去，所以才逼出我那时的“只听好话不见事实等于欺骗”的愤激之词。从此之后，我益发的不安起来，加以你临回泗南的那场辨论，谁知我以为你回到泗南了，而又并未回到泗南，原来在距大王庄仅十余里的张塘，但凡稍为关怀，总不至于不来作别吧？这又给我那个越离得远离得久便似乎越是女子的光荣的论据，又加上了一个证据，不得不使我想：一个男子已经死求百赖的将近三年了，还要继续死求百赖下去么？可谓无骨气之甚矣了！英雄主义者是只知有自己的自尊心，而不知别人亦有自尊心的！你的来信也自认了。

由于这，再加上其他在工作人事上的几件不顺心的事，夹七杂八，便产生了半月来的无限寂寞！给谁诉呢？只有读小说遣闷，所以重读《儿女英雄传》了。因之，近来稍为好了一些，待读到你的来信，当然又好了一些。

我盼望你于内疚之余要深自反省，至于我当然也一样。只要你一有转机，那便会使我喜出望外了。总之一句话，我对你，仍然像1941年9月24日前后一样！盼望你安心做你的工作，不必再胡思乱想了！一如你来信中的誓言做下去，我自然会像9月24日前后那样加倍的待你的，感伤可以勿需了，也如我之寂寞可以勿需一样。

昨与江彤（她近来好些了）闲话，她嘱咐你，打胎之后再怀胎如不注意节劳是容易流产的，望你珍重。

红叶　　6月1日

附来淮南日报中之《关于军队政治工作问题》一文十分重要，前曾记得寄给你了，如未看则必须细读。

群：

先报告你一个喜讯，第二条战线已于本日晨6时开辟，据爱森豪威尔（盟军攻欧总司令）总部公告，已分三路于法国北部登陆，大战今天才开始。又意大利境内盟军已于昨日进占罗马，德军撤至罗马以北山地。西部战火一旦爆发，苏联在东线之夏季之攻势，必亦随之开始，

[1] [2] 下一页