---访著名作家蒋子龙

孙云晓
 

 
　　蒋子龙，1941年生，河北沧县人。初中毕业后曾在工厂学徒。1960年参军，后为天津重型机器厂。1964年开始发表作品。著有长篇小说《蛇神》、《子午流注》等。其《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书日记》、《拜年》分1979获年、1980年、1982年全国短篇小说奖；《开拓者》、《赤橙横绿青蓝紫》分获1980、1982年全国中篇小说奖。现为中国作家协会副主席、天津市作家协会主席。
　　
　　采访蒋子龙是件偶然的事情。
　　
　　今年1月25日上午，应新蕾出版社《作文通讯》主编之邀，我与首都新闻界几位同行，赴天津出席第二届全国中学生作文大赛颁奖会。
　　
　　颁奖会在天宇大酒店举行。会前在贵宾室休息时，我接受了天津电视台的采访。主持人告诉我，下一个采访对象是蒋子龙。
　　
　　蒋子龙这个名字，勾起了我的兴趣。1995年，当我们进行“杰出青年的童年与教育”研究时，注意到一段蒋子龙的轶事。蒋子龙读初中时酷爱文学，老师却讽刺说：“咱班40个同学，将来出39个作家，剩下一个就是蒋子龙。”蒙受羞辱的少年蒋子龙发愤立志，终于成为一名著名作家。我在讲课中也引用过这个故事，但一直担心细节上不准确，总想找蒋子龙本人核实清楚。
　　
　　 蒋子龙来了。他中等身材，瘦削的脸上皱纹挺深，但目光锐利，穿一件灰色上衣，不修边幅的样子。他刚一落座，摄像机便对准了这位大名鼎鼎的作家。他嚷起来：“怎么回事？连水都不给喝，上来就说，说什么呀！”其实，他一口就谈得很深刻。
　　
　　 蒋子龙说：“在现代社会里，作文和文学的作用更大了。作文不仅仅是一门技巧，文学也不仅仅是人学，而是一种综合性的文化。可是，社会上的无文化现象很严重。譬如，有些企业的名字或产品名称，本身就无文化水平，怎么能有生命力？有个企业叫什么‘踏马地’（音）让人听成‘他妈的’，有什么文化？果然就垮了，相反，国际上一些名牌，如奔驰、可口可乐、西门子，则有深厚的文化底蕴，这不给人启示吗？”　
　　　　
　　 谈到这里，蒋子龙讲了两件事：“联合国在中国招6名译员，应聘者很多，百里挑一。可是一道题难住了许多过关斩将的高手：‘请背一首莎士比亚的14行诗。’中国的很多年轻人想不到会有这种考题。目前，有些大企业招聘职工，拿一篇文章让你检查错别字，许多文字功夫差的人便兴失去了机会……”
　　
　　 记者们满意地放过了蒋子龙，捕捉新目标去了。我与蒋子龙交谈起来。当我提及初中那件往事，他一愣：“你怎么对这事感兴趣？”我说；“研究一个人的成长需要时间，不能说今天比昨天好，这周比上周好。教育对一个人的影响，也许10年以上才真正检验出来。”蒋子龙若有所思地点点头，回答：“初二时，我是班主席，学习成绩优良，但在反右斗争中挨了批判，受了团内警告处分。就在那之后，我投给《天津日报》的稿子被退了回来。结果，不是老师，是一位同学把我的退稿钉在墙上，讽刺挖苦说：‘蒋子龙还想当作家？咱班40个同学，将来出39个家，剩下一个就是蒋子龙。”这件事对我刺激很大。”“这件事对于您在文学事业上的奋斗影响大吗？”听我这样问，蒋子龙肯定地点头，说：“是的，影响很大。”
　　
　　 我讲起一个悲剧：1995年9月，北京某重点中学一位15岁少女因为议论老师“长得肥”受到批评，居然跳楼自杀。导至终生残疾。据悉，该自杀女生小学时是少先队大队长，连年的三好学生，被保送进市重点中学的。蒋子龙听到这里，惊愕得睁大了眼睛，说：“有这种事？你们的研究太有价值了，值得全社会关注。”
　　
　　 我们近年来的研究发现，“好学生”更容易发生精神危机，因而应给予更多心灵的关怀。我发了一个感慨；“您受了那么深的伤害，非但没有走向崩溃，却更坚定地走向成功。如今一些“好学生”为何一击即溃呢？”蒋子龙沉默了一会儿，说：“要培养孩子经得起伤害。如北京那个女孩，你伤害了老师，怎么就不以为然？别人一伤害你，你就受不了？这正是今天孩子的一大弱点，也反映了教育问题。”
　　
　　 培养孩子经得起伤害，自然是现代教育的重要课题。可是，从何入手呢？当我以此难题问蒋子龙时，他说：“我知道王蒙、张贤亮等作家为什么不怕挫折，因为都历经坎坷，磨炼出来了嘛。由此看来，学校和家庭光抓分数不行，要培养孩子具有抗挫折的能力，这将影响人的终生。现在的孩子重视自尊。可什么是自尊？出国闯天下的人，刷盘子洗碗有什么自尊？他门是在苦难中拼搏，拼搏出真正的自尊。因此，应引导孩子意识到，能经受挫折甚至伤害的人，才有真正的尊严。”
　　
　　 本想与蒋子龙继续深谈，颁奖会时间到了，只好就此打注。不料，当大会主诗人请蒋子龙讲话时，他又谈起了我们的话题。
　　
　　蒋子龙说：“今天是颁奖会，面对这么多获奖的同学和老师，本应说一些过年的话。可是，刚才我与《少年儿童研究》杂志主编孙云晓探讨了一些问题，决定改变我的讲话内容，讲一点内心的真实感受。”
　　
　　 全场几百人顿时静了下来。在主席台就座的领导们，也格外注意蒋子龙的发言。蒋子龙说：“这次获奖的文章，优点是成熟，缺点也是成熟，成熟到了少年老成，这是最可怕的。平时与中学生交谈，他们很有见解，可一参加征文比赛，年轻人的锐气怎么就不见了呢？是为了得奖，为了保险，所以，不写重大的现实题材，不碰尖锐的矛盾，这怎么能出真正的人才呢？”停顿了片刻，蒋子龙又说：“一篇获奖征文说：‘一想起鲁迅，我就热泪盈眶。’这是假话！是不动脑子！准能这样呢？如果真这样，恐怕有毛病。”这位56岁的名作家动情地告诫年轻人：“得奖不是一切！写出自己的真实的声音，写出独特的感觉，你的作品才有价值！坚持独创的风格，中学生文学才会成为整个文学的大气象！”全场响起了诚挚的热烈掌声，人们仿佛感到了自己在升华。
　　
　　与蒋子龙同开一个会不过几个小时，留下的思索却是长久的。返回北京后，我找出了他的一篇随笔---《历尽天磨真铁汉》，摘录几段权作本文的结尾：
　　　　……
　　 我去年有幸结识了一批青年作家。这批青年作家引我思考了这样一个问题：这批青年作家他们都有过一段共同的经历——上山下乡，饱经磨炼；在和他们年纪相差不多，而生活过得比较料造的青年中，却开不出像样的一张名单来。我决不是说只有当作家人生才有意义，而想证明正是由于他们经受了许多磨难，对社会

[1] [2] 下一页