他像是个按摩大师
把北京的每一处街道、单位、胡同
甚至胡同深处一块带青苔的古砖
都抚摸了一遍
不管谁问他,从哪里到哪里
他都会把地铁、公交、左转、右拐
一股脑儿塞进你的鞋子
用鞋带扎紧
这位市民年届高龄,却知道任何一条
比婴儿还要年轻的道路
他名字叫杨茂林,他义务指路
对八面来风,他都用中英文招呼:
北京欢迎你!
他花了整整六年的时间
编成二十一册图集
这是北京的经络
他在每一个细细的穴道门口,等着你
他的十根手指
是十枚指南针
甚至一只迷途的蜜蜂要回家
也可以问他
运动员奔跑在鸟巢里
唱着国歌,披着国旗
他则跑动在场子外面
细细数着国旗上的
每一根经纬
(光明日报) |