2006年2月10日，在天津喜来登饭店大堂，刚刚在网络聊天室、电视节目录制和钢丝围堵中精神抖擞的郭德纲，像一堆烂泥一样摊在沙发里，目光迷离地对着本刊记者说，“你要五分钟不和我说话，我就睡着了。”十年来郭德纲一直满负荷运转，“精力分一半一半吧。公司也很重要，相声全靠它养着呢。”德云社1996年成立，2004年之前始终赔着钱做，一个月动辄赔个八九千，赔上万的时候也有。

　　那时没人愿意投钱，也没人愿意演，郭就自己带徒弟。这位33岁的德云班主已经带了9个徒弟。大徒弟何云伟和搭档李菁去年参加全国相声大赛拿了一等奖。徒弟曹云金平常就吃住在师傅家，他告诉记者，钱和人都不是郭德纲最难受的事，观众少的刺激才是最折磨人的。刚进剧场说相声时，郭德纲发现，北京南城一带本来有听相声的传统，但因为拆迁，人们都被打散住到延庆、通县去了，剧场里常常就只有七八个人。“但是师傅很刚强，经常自己给自己打气。”曹云金说，有好长时间，郭德纲一站在台上就说这句话，“年年难干年年干，事事难成事事成。”每天都说，每段儿都说。

　　那时候郭德纲给大家规定，台底下就一个人也得演，结果还真赶上一回，“2002年的一天，当时在广德楼，天寒地冻，快开演了没观众，全体演员站到门口打板子往里喊人。喊了半天还真喊进来一位，戴一眼镜个儿挺高，我估计是外地人，可能天太冷这哥们儿想进来暖和暖和。到点开演，台下就这一位。邢文昭先上场说一单口。台上一个人台下一个人四目相对。说了一半那位观众手机响了，他特不好意思，对邢先生说：‘对不起我接一电话。’邢先生停在那儿巴巴站台上等着他。他转脸跟电话里说：‘对不起我听相声呢。’接下来我上场，上去我就跟他说，‘你要好好地听！上厕所必须打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！’”

　　“我从来没想过什么时候能熬出头的事。小车不倒只管推，不管难成什么样，只要还想做我就做。”郭德纲说。十年间，德云社在大茶馆、中和、广德楼、华声天桥、天桥乐各个小剧场之间艰难辗转，观众由七八个人发展到三四十人，有一次郭德纲专场，台下来了99个人，后台都乐疯了。

　　“当初好像挺惨，现在看什么事都觉得是好事。”郭德纲对本刊说，如今他对那位一个人的观众感恩戴德，他想找到这位观众，“我要送给他一张终身有效的票，让他任何时候都可以看我的演出，我为他说一辈子相声。”

　　虽然现在是守得云开见月明，但在北京，他到目前为止还没发现第二个人打算仿效他那么搞的，“这就像看冬泳，看的人挺多，赞的人也多，但看着看着真正脱光膀子往里跳的人没有。”

　　北京文艺台FM87.6《开心茶馆》节目主持人大鹏是第一个在北京媒体上介绍郭德纲的人，他说，“郭德纲现在出来了，有人猜是不是民间还藏着千百个郭德纲，只是我们没发现而已。我可以很负责地告诉他，死心吧，郭德纲只有一个。”

　　前一阵，曾有人提议要为相声建一座博物馆，电视台也拍了大型纪录片，处处透着一副置办装裹的架势，这让所有相声行里的人心头阴得慌。如今，郭德纲让人们看到了新生的希望。“一个郭德纲肯定不能拯救相声，但他的意义在于，他争取了时间。保住一个郭德纲，至少可以让相声晚死五十年。有了这五十年，可能改变的东西就更多了。”大鹏说。

上一页  [1] [2]