冯艺自20世纪已发表各种体裁的文学作品200多万字，90年代初出版的散文集《朱红色的沉思》，曾获全国性文学大奖，产生过广泛影响。本文要说的，是他新近出版的散文集《逝水流痕》。
    冯艺在《逝水流痕》的后记中写道：“对于一个人来说，一本书就是他的一段历史。……过去了的生活，就像撕月份牌似的，一页一页撕了下来，几十年的光景一下子就没有了。生活确如逝水，过去了便不再回来，但它却在我的记忆中永远流动，流入我岁月的深处。”这本散文集所写的，就是作者诸多“流动”的“记忆”和“岁月深处”的人生感悟与生命体验。作者艺术地表现了日常生活中不平常的诗意，社会历史现象中深刻的哲理，以及个体情思中带普遍性的人间情怀和人类共性。正因为如此，这部散文集又超越了自我，显得深邃而凝重。当然不能说散文集中的作品都是精品，集子里也有个别篇章不尽如意，但从整体看它比《朱红色的沉思》更具思想深度和艺术力度，是冯艺散文艺术成熟期的力作。
    第一辑“往日一曲”中的20多篇作品，多是表现冯艺青少年时期痛苦体验的。冯艺青少年时期有幸福欢乐，也曾颠沛流离，饱尝辛酸。青少年时期的痛苦体验，对冯艺的性格、气质、创作取向和文学风格有重要影响，其积极意义也显而易见。这一辑第一篇作品《我们老土吗？》，开宗明义地论述出生于20世纪50年代的人的遭际：“……从文革十年浩劫到二十年开放的震荡，历史给50年代的人出了一道几乎谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的沉沦。这就使这代人超越两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。”这里说的是一代人，不只是自己。但是冯艺在这一代人中有一定的典型性。因为他的父亲1952年被错误地定为“托派分子”，所以他1955年一出生便被视为“另类”，此后家庭的和个人的灾难接连不断，一直到文革结束才终止。也就是说，冯艺青少年时期社会环境严峻，个人处境也比同代人严峻。不过，双重严峻既磨难了冯艺，也玉成了冯艺。比某些同代人有更多痛苦体验的冯艺，也比某些同代人更早地具备了强健的人格精神和充实的内心世界。他敏于感知各种人生况味，善于分辨真善美和假恶丑，以及擅长描摹纷坛多变的世态与丰富复杂的人情，都与此有一定关系。而这一切，也在本辑许多作品中得到了形象而深入的表现。《珍重记忆》、《走西口》、《一个夏天的故事》、《三海岩旧事》、《打工少年》、《解饿的窍门》、《曾经穷过》、《给女儿讲故事》等篇什，在表现个人遭际和少年情怀的同时，表现了对人的命运、人性善恶、人类处境和人类终极价值的深度关注，凸显了作者的器识与文品。这些作品来自作者青少年时期的痛苦体验，却不是当年痛苦体验的简单复现，它们经历了时间的过滤和艺术的熔铸，包含着作者几十年的人生体验和生命体验，闪耀着当下思维的光辉。也就是说，“往日一曲”里有着“今日乐章”的旋律，不少作品沉郁悲凉又兼具昂扬劲健之气，原因也在这里。
    第二辑“灵思一缕”中的14篇作品，大概可归入随笔或小品。本辑前面的一些作品，如《首选宽容》、《来一点自嘲》、《苦差与乐事》、《契诃夫与酸葡萄》、《寻找快乐》、《人生真趣》等，主要是谈人生和人性的。作者对人生的苦与乐、成与败、顺与逆，人性的真诚与虚伪、善良与凶恶、美好和丑陋等等，都有精辟的议论。他谈古论今，旁征博引，娓娓动听地讲故事，有根有据地用文献，目的是提示人生真谛和人性要义，哲思、人情、诗意三者兼容。本辑后面的一些作品，如《寂寞减肥》、《一种文明》、《包装的“狂”》、《关于语言的纯洁》、《太阳真好》、《书缘》等，议论的是日常生活中的事，谈笑风生，轻松愉快，然而不失高雅和庄重，并非胡侃神聊之作。这一辑中的作品都有较多的议论，但是议论中充盈着形象、情韵和趣味，其思想意义和文学价值无需赘言。
    收录在最后一辑“屐履一声”中的30篇国内外游记，都颇有特色，可读性很强。特别是其中的14篇国外游客，可谓异彩纷呈，让人耳目一新。这些国外游记的立意，主要在于彰显人类文明和人类心灵中的真善美。仅从这样的立意，就可以看出作者独具匠心，创作取向与众不同。这些年来，冯艺访问了不少国家，写了不少国外游记。而“写得愈多，愈觉得自己像个地球人”：“我属于中国，也属于世界；我爱自己的国家，也爱世界。”于是，法兰西文化的典雅和浪漫，俄罗斯文学艺术传统的深厚和丰赡，日本人的勤奋好学、兢兢业业和个人牺牲精神，美国人生活环境的美好、从容、舒展与宽松等等，分别在《从罗纳河到地中海》、《走马观花看卢浮》、《巴黎风情》、《樱花时节》、《地铁的发现》、《东瀛联想》、《永不沉没的俄罗斯》、《得州回梦》、《想起了埃尔姆街》等篇什中描写得绘声绘色，而且别开生面。他有意从正面下笔，也不抱成见。比如对日本人性格和日本文化的描写，他就撇开了定论。美国著名人类学家本尼迪克特的《菊与刀——日本文化的类型》问世半个多世纪以来，“爱美而又黩武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯”等论断，已成为人们描写日本人民族性格矛盾性和日本文化双重性的模式。冯艺当然熟悉这一模式，也指出“忍耐和服从”在日本人性格中“根深蒂固”，可是他侧重描写的是日本人的“自觉的忍耐和克制”，日本人视为美德的“团体主义”和个人牺牲精神，以及这种民族性格和民族精神对日本社会发展的重大作用。《得州回梦》和《想起了埃尔姆街》，描写的是今日美国。作者没有象某些作家那样只写民风民俗或风花雪月，他不规避政治。
    称赞肯尼迪家庭对美国的贡献，说肯尼迪“是个很有理想和很负责的领袖人物”；还说小

[1] [2] 下一页