丁纯

  近年来，乡土小说成为小说创作的热点被批评界广泛关注。山西的曹乃谦、新疆的刘亮程、董立勃等人的作品业已忝列乡土小说的翘楚。中国社会长期以来以农业为根本，农民人口比例大，农村涉及的问题多，而农民的命运与每一个人都息息相关。历史记录命运，文学表达命运，生于斯、长于斯的作家，对农村的生活场景和人的命运有着更深切的了解和关怀。  
    董立勃的意义在于，他书写的是“新疆经验”，同样作为西北镜像，新疆的自然风光和人文景观与陕西、甘肃、青海大不相同，新疆的异域风情和特有的民族情调，是其他地区所无法比拟的。在新疆土生土长的董立勃，对于“新疆经验”的书写，具有其独特的、不可复制的意蕴。  
    他的新作《青树》也是其新疆经验的一个非常纯美的表达。青树是一个女孩子，年轻俊秀，有着水晶一样的心灵。她生活在塔克拉玛干边缘的一个叫胡杨的小镇上，青树，青青之树，青青世界，可以看出作者对美好生活充满了寄托和向往。故事的发生，都与沙漠边缘的那片胡杨林有关。  
    青树的丈夫纪明是胡杨林的护林员，一次在保护树林时被人打死，凶手逃跑，纪明的坟墓就埋在胡杨林里。青树为了给丈夫报仇，主动向镇上申请做了一名护林员，并在胡杨林旁边建了座红色的木房子作为客栈，羁旅的人可在客栈住宿歇脚。与客栈有关的人物:许小桃、马东军、老关、孙开平、王子川纷纷登场；而与胡杨林有关的也是这五个人。这五个人物的形象似西北的剪纸艺术，清晰明了，不拖泥带水，每个人都有自己存在、发生、发展的非常合理的因素。其中，许小桃和马东军是客栈雇佣的工人，老关(油罐车司机)、孙开平(公司经理)、王子川(流浪摄影家)，这三个人都很眷恋青树美丽的面容和善良的心灵。然而，青树曾发誓给丈夫纪明报仇，每每涉及到爱情，内心无法逾越自己构筑的道德沟堑。当最后她得知，纪明是被误杀，凶手便是摄影家王子川时，她已经深深爱上了这个很有才华的中年人……  
    小说情节跌宕起伏，扣人心弦，常在不经意中柳暗花明。传统小说，写爱情、写离别、写生死，都有着大悲欢、大苦痛的意味，爱情与生死相依，古今中外，屡见不鲜。而董立勃写爱情、写生死，多了几分从容、理解。爱与恨，并不是决然对立的，即使没有了爱，也有纯真的友情在。文中，老关因痴爱青树而离了婚，但青树却拒绝嫁给他，老关也不恼不恨，仍然“审美无功利”地关心着青树；孙开平单恋青树二三十年，为了爱情，他从繁华城市回到乡下，被拒绝后，他也是选择了默默地爱护着她，关心着她，颇有点“我爱你，与你无关的”意思。在这里，爱情成了一道美丽的风景，和沙漠植物芨芨草、骆驼刺一样，点缀在胡杨林的周围。  
    赵园在《地之子》一书中，论述乡土小说，讲到了“大地·乡土·荒原”三个子题。以赵园的观点来看董立勃的作品，他的作品有着深沉的大地情怀，他爱西北的土地，一草一木、一山一水，都盈着作者的真情。赫尔曼·黑塞在他著名的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中称艺术家、诗人为“母性的人”，他们以大地为故乡，酣眠于大地母亲的怀抱。中国有成就的乡土作家或艺术家亦如黑塞所言。《青树》一书中的隐喻在于，以胡杨林作为生命的根系所在，可以这么说吧，处于沙漠边缘，胡杨林的防护作用是不言而喻的，没有胡杨林便没有绿洲，也没有人群，更没有美梦和热望。在新疆，青色的东西都是美丽的，因为那是生命的象征。  
    董立勃的小说，展现了胡杨林的视界，像一幅浓淡相宜的水彩画。但是，他的局限也在于太过于挖掘生活中的唯美元素，作为乡土小说来说，缺少“荒原”意识。如果用马悦然的话来说，不够悲哀，在马先生看来，不悲哀的文字便不是最好的文字，不悲哀的小说也不是最好的小说。李广田、沈从文、汪曾祺、曹乃谦等乡土作家都有极其深痛的悲情，像汪老的文字遍布凉意，直抵人的内心深处，曹乃谦的雁北世界更可谓以悲惨来概括。而董的文字是轻盈的、温暖的，在我看来，这或许也是他的不足之处吧。  
    《青树》董立勃著北京十月文艺出版社出版