小鲍庄
作者：王安忆
他跑上去，接过大姑的车把子，迈开大步，把大姑甩下了二丈远。他的两张大脚片子踩在白花花的大路上，轻轻巧巧地走着。车轱辘"口兹咕口兹咕"转着。路边一只小虫""地唱，秫秫"刷刷"地在拔节儿。月亮婆婆把什么都照得明明晃晃，清清白白。拾来心里一片空明，又平静又欢愉。他不明白，事情咋会变得那么好，叫人觉得，活着是一桩多大的美事，受了多大的恩德。
八
小翠子长个儿了。细溜溜的身子，穿了他大姐的紫花布褂子，直拖到膝盖上。烧锅，刷碗，割猪菜割的比谁都多。人喜欢她，她也喜欢人。就是不和建设子说话，建设子也不理她。两人不能搁一个桌上吃饭。有时见了面，隔老远眼皮子就耷拉下来了，像是几百年的仇人似的。鲍彦山家里的倒喜欢，说这才稳重，稳重好。她对小翠样样满意，就是有一桩搁在心里老放不下，这丫头子太聪明了。她时常想起第一次看见小翠的情景：滴溜溜地打着莲花落子，小嘴一张："这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹!"太鬼了!其实，她最怕的也就是当时她最爱的。看看建设子那么蔫，几棍子打不出一个响。这丫头子能乖乖地跟他过吗?鲍彦山家里的心中没有一点数。因此，有时候，她难免觉得自己要吃亏。逢到这种念头上来，她就拼命地使唤小翠子，似乎是要在鸡飞蛋打之前把本捞回来。
"翠，喂猪了!"
"翠，把你哥的衣裳拿河里洗了!"
"死妮子，水缸见底了。"
小翠给使唤得滴溜溜转。她眼睛里的笑模样一天比一天少，变得十分严肃，下巴颏越发的尖，两条乌黑的大辫也有点见黄。有人看见她在庄东头大柳树下哭过，不出声，抹抹眼泪，赶紧地又走家了。看见的人自然要叹息，可是大家都晓得，比起别庄上的童养媳，小翠可说是享福了，不挨打，给吃饱。小鲍庄的童养媳是最好做的了，方圆几百里都知晓，这庄的人最仁义，可惜是太穷了。
有了小翠这一把割猪菜的好手，文化子下了晚学，再不必急急忙忙地下湖了。他深感得着了小翠的好处，嘴甜得很，赶着小翠叫"翠姐"。他叫一声，小翠的脸就红一下。文化子不愧是文化人，读着书，晓得男女平等的道理，有着很先进的民主思想，见他娘吆喝小翠吆喝得紧了，他常常会挺身而出："我去担水。"
他担着桶去了，小翠撵着喊他放下。他不干，飞快地跑，小翠便飞快地追。这么跑着追着到了井沿上，他抢什么似地把桶放了下去，桶脱钩了，漂在水上。傻眼了。
"你看你，慌啥?"小翠说他。
"都是叫你赶的。"文化说她。
"看你咋办?"小翠说。
"这有啥难的!"文化弯下腰去，伸下扁担去钩，扁担绳晃悠晃悠。
"看你能的!"小翠撇撇嘴，弯下腰去夺扁担。
"我能行。"文化不放手。
"给我。"
"不给。"
两人趴在井沿上，水上漂着一只桶，一根扁担钩晃悠晃悠。井底映着两个人影，一个小翠，一个文化。扁担钩子钩着了桶，却没吊起来，倒把水搅花了，花了一阵，又平了。小翠和文化又出来了，看电影似的。
"你看你那样儿!"小翠说文化。
"我看你还怪俊哩，翠姐!"文化嘻着脸说小翠。
"呸!"小翠唾了他一下。
"怎么，我说错了?"
"错了。"
"你丑吗?"
"不是这个错。"
"那又怎么错了?"文化子纳闷。
"就是错，就是错!"小翠点着他鼻子说，那活泼泼的样子又回来了一点。文化子又傻了眼，不吭气了。
桶，捞上来了，水打满了。两桶水搁中间，文化在后，小翠在前。文化把扁担搁上肩，弯着腰，半蹲着，等着小翠上肩。刚要上肩，小翠又直起腰回过头问道，
"你多大，我多大?"
"你属牛，我属鼠。"文化立即回答。
"那么你咋叫我姐?"
文化一愣。
"可不是你错了!"小翠直起腰，扁担上了肩，刷溜溜地就走，把文化拽得一踉跄。
扁担悠着。水在桶里悠着，悠到桶边上，又回来了。
九
捞渣歪歪扭扭地能走了，话也能说不老少了。正吃晚饭，鲍五爷拄着拐来了。鲍彦山招呼他：
"五爷，来吃。"
捞渣学嘴："来七(吃)。"
鲍五爷装没听见，不理会他，在门槛上坐下来，看蚂蚁搬家。
"吃过了吗?"鲍彦山紧问着。
"吃过了。"鲍五爷回答。
"咋吃的?"
"煎饼，稀饭，咸菜。"
"你老要懒得烧锅了，就过来。咱家人多锅大，多一人少一人见不着。"鲍彦山家里的说。
"我能烧。"鲍五爷回答。闷着头看地。天黑了，看不见蚂蚁了，一只蚱蜢蹦达过去。
什么东西碰了他的嘴，定睛一看，捞渣什么时候到了跟前，小手里攥着一块煎饼，捏成了团，直送到他嘴边。他看看捞渣，捞渣朝他笑着，一脸厚道相。他心里又是咯噔一下，扭过了脸去。
月亮升起了，眼前豁亮了许多。
鲍五爷掉回头，捞渣正坐在他脚边抓土玩，稀稀的黄头毛底下露出了头皮。鲍五爷伸出手在那头皮上胡噜了一下，心想："我咋像是在哪见过这鬼哩。"
前边牛棚里在唱古，坠子吱吱嘎嘎地传得老远：
写一个五字无底洞，薛仁贵跨海又去征东。
征东招够人共马，回马枪挑凤凰城。
写一个六字变化开，我配姣娥女裙钗。
带领三千人共马，才把唐王我主救出来。
…………
十
在一千里外的北京，正进行着一场江山属于谁的斗争。
一千里外的上海，整好了装，等着发枪了。
十一
里外三新的新被窝，软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里，舒服得心里发虚，有点不实在。翻来覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏实了。
月光照进堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被，薄得像纸，硬得也像纸。
大姑是真疼自己，拾来想。这世上不会再有像大姑这样疼自己的人了。是媳妇也不能这样，是娘也不能这样，是姊妹更不能这样。拾来这辈子没娘，没姊妹，还没媳妇，他不知娘、媳妇、姊妹的疼是啥味道，他只觉得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。
是大姑给铺的被，身下垫一层，身上盖一层，脚后跟还折了一道，紧紧地裹住了脚。脚一暖，浑身都暖了，俗话说："寒从脚底来"。好多日子，脚没这么暖和过了。可是，这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峡谷。那柔软的暖和是非常特别地包围着他的脚。
月光移到了大姑的脸上，那脸庞近二年丰腴了起来，只是眼角的皱纹很密。
大姑好像微微地哆嗦了一下，拾来赶紧闭上了眼，等他再睁眼时，大姑已经掉过身去，脸朝里了。月光移到了她的身上，凹下去而又凸起来的地方。
过了几日，有一天，大姑对拾来说：
"拾来，你过年就十八了吧!"
"嗯哪!"拾来生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似地退去了，不晓得退到什么地方，找也找不见了。
"也该说媳妇了。"她停了一下。
拾来不吭声，心跳了。
"二奶她娘家高庄有个闺女，比你长一岁。啥都好，就是小时出花，脸上落了疤。"她又停了一下。
拾来不吭声，心跳得凶，气都喘不过来了。
"她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。"她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，像牛一样。
只听得"砰"的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。
大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。
拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。
他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。
"拾来。"大姑叫他。
他不动弹。
"拾来，"大姑脸对着窗洞，一字一句地说："我给你置一副货郎挑子，你走吧!"
他不动弹。
"你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。"
他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就像掉进了冰窟。
一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪儿摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下："叮咚"，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说。然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子。就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着：
"叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。"
大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。
十二
早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。
这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。
鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字--作品。直弄到夜半。他只迷盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝咔叽学生装，夹着"作品"出发了。
他娘撵了他有半里地，要他捎上半篮鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。
太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。
他感到躁热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。
路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。
他觉得困顿，像是睡着了。"作品"的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。
这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去，这时候，他便会困惑起来：
"这么苦究竟是为啥?究竟图的啥?会有个什么结果呢?"于是他会一下子萎顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温暖一下，安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。
路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂寂的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。
日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。
城里很安静。街中央馆子里，一地的鸡骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘儿们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。
他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着"作品"中最叫自己满意激动的段落，语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。
传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。
"大姐。"他犹豫了一下，还是叫了。
首页 2
3 4 5
6 7 8 9
10 尾页
|
