小鲍庄
作者：王安忆
鲍仁文只得自己点了一支吸起来。
烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似地乱扭着。
影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而扩张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。
"我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。"勤奋出天才"，他写在自家床头。
他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。
人家叫他"文疯子"，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不像鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这"文疯子"的"文"里还有着一层"文章"的意思。
面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话："鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。"
四
牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：
"关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来像川字，四字好比四堵墙……"老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。
鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。
鲍秉义打小跟一个戏班子唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤身一人去，孤身一人回。问他在外成过家吗?他微微一摇头。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇头。
后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈分来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。
如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。
虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：
一字出马一杆枪，韩信领兵去见霸王。
霸王逼在乌江死，韩信死在厉未央。
写个二字两条龙，王母娘娘显神通。
花果高山摆下阵，水帘洞里捉妖精。
写一个三字三条街，陈世美求官未回来。
家里撇下他的妻，怀抱琵琶又上长街。
…………
一把坠子吱吱嘎嘎地拉着过门。
五
捞渣满地乱爬了。小脸儿黄巴巴的，一根头毛也没有，小鬼似的。就是笑起来的模样好，眼睛弯弯的，小嘴弯弯的，亲热人，恬静人。大人们说他看上去"仁义"。
他没得什么吃，只有他娘的奶。他娘像头老牛--他大说的，吃什么都能变成妈妈。开始是吃红芋，后来红芋也不能吃净的了，要掺红芋秧子。
他大哥建设子过年十九了，还没说上媳妇。媒人还没进门，就吓回去了。黑洞洞的三间屋，给水泡松了，眼看着就要瘫成一堆烂泥。屋里两块床板，两床棉花套子破成渔网了。
这天，门前来了个打莲花落子要饭的，一个十一二岁的小丫头，尖尖的下巴颏，圆圆的一对眼睛。他大姐抱着捞渣站在门前玩，那小妮子站定了，打响莲花落子。滴溜溜的打了一转，才开口唱道：
"这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹……"
他大姐还没过门呢，涨红了脸，唾了一声，进屋去了。他娘却乐了，觉着这妮子鬼得喜人，从大锅里舀了一瓢稀饭给她喝。她不喝，倒在一个大瓷碗里，说要端给她娘喝。
"你娘在哪里?"他娘问。
"在庄东头大柳树底下，有病了。"小丫头说着走了。
他娘一顿饭吃得不踏实，心里七上八下的，像是搁进了一桩事。吃罢饭，她把锅撂下，又盛了一满碗稀饭，抓了两张煎饼，往庄东头去了。
庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方，那年夏天，下了九天九夜的雨，一整个庄子，全淹在水里，只露出大柳树的梢，一丛子草似的，停了几十只老鼠。
柳树下果然靠了个病病歪歪的女人，蜡黄的脸皮。小妮子偎在她身边自己给自己梳小辫。干巴巴猴儿似的人儿，倒有两条乌黑油亮的大辫子。鲍彦山家里的往这娘俩身边一蹲，摸摸丫头的辫子，说：
"早年，我也有这么一头好头毛。那时，只扎一根独辫子，这么长一段红头绳。"她将手指伸成一扎。
后半晌，有人看见鲍彦山家里的，带着外乡人模样的娘俩，往家去了。过了二日，那女人脸色滋润了一些，走了。小闺女留下了。每日里，跟着捞渣那十二岁的小哥文化子下湖割猪菜，回到家就抱着捞渣在门前玩，唱小调儿，嗓门又尖又脆，听着喜人，惹得那些二流子似的小伙站在门前不走了。
"小翠子，唱个'十二月'!"
鲍彦山家里的便从门里蹦出来，先把二流子们骂退了，再骂小翠子：
"甭唱了，没脸没皮的，唱什么!"说急了，还在她身上拍两下。渐渐地，小翠子便不唱了。嗓门也像暗了似的，哑哑的，连说话都懒得说了。她唱，她不唱，捞渣总和和气气地对着她笑，笑得她也只好笑了。
人人喜欢捞渣，独独鲍五爷见了他就来气。为的是捞渣落地的时候，正是他的社会子咽气。于是他便认定他的社会子是叫捞渣抓了替身。如今他被队里五保起来了，心中却是很不乐意听说这"五保"两个字。"五保户"在人们心目中，就算是"绝户"的代名词了。鲍五爷脾气倔，见不得自己成了大伙的累赘，总到队里争活儿干。队里便给了他些烂草烂绳头，让他搓绳。于是，他每日里就坐在磨房的墙根下，晒着太阳搓绳。
磨房里人不断。小驴蹄子打着地；石磨咕噜噜地压着石盘；推磨的娘儿们尖起嗓子吆喝驴；面，沙沙地从筛子上洒下箩。他听着总觉得心窝里暖烘烘的，不那么寂寥了。
小翠子背着捞渣，一手挎着篮子，一手牵着小叫驴，来磨面了。
小叫驴套上了套，戴了眼罩，捞渣被放下了地，坐在太阳下抓石子玩，就在鲍五爷脚边上。鲍五爷斜起眼瞅他，轻轻骂了声："鬼!"
"鬼"听见了，伸出手拍了一下鲍五爷的大毛窝，笑了。
鲍五爷心里头咯噔一下子，觉得那笑模样实在像他社会子，鼻子一酸，叫道：
"你这个鬼*-!"
小叫驴地围着磨盘转，小翠子轻轻吆喝着："吁，吁。"
六
鲍秉德家里的又闹了，爬树上梁的，把锅都砸了。几个大男人拉住她，被她拖了几丈远。最后把她四脚朝天翻倒在地，才捆住了。她龇牙咧嘴地吼着，没人声了。
鲍秉德抱着脑袋蹲着。鲍彦山家里的端了一碗稠得能挑上筷子的芋干子稀饭，夹了两张煎饼，给他送去。他不吃，说心里堵得慌。众人们也没得法子，只能陪他叹气。
鲍秉德家里的疯了有八九年了。她娘家是鲍山那边十里铺的人家，做姑娘时如花似玉。都说鲍秉德交了桃花运，娶了十里铺的一枝花。不料这娘儿们中看却不中用。来的头年怀了一胎，生下是个死孩子，第二年又是一胎，还是个死孩子，怀了有三四胎，胎胎都是死的。暗地里就有人说怪话：兴许是做姑娘时不规矩来着。生下第五个死孩子时，疯了。疯了以后，那怪话才没有了。说疯子的怪话就太不厚道了。
刚疯的那阵子，曾经有人劝过鲍秉德，把她离了，再娶一个。鲍秉德一口回绝："我不能这么不仁不义。一日夫妻百日恩，到这份上了，我不能不仁不义。"他说不出过多的道理，只是口口声声的"不能不仁不义"。后来，"文疯子"写了一个广播稿，题名大约是"阶级感情深似海"，还是"阶级情义比海深"之类的，投给了公社广播站，给广播了一下。后来，他又往县广播站投，就没投中。不过，鲍仁文的名声还是出去了，知道小鲍庄有了个舞文弄墨的。鲍秉德的名声也出去了。这下子，就是他想离也离不成了。就这么凑合过吧，只是鲍秉德一日比一日话少，成了个哑巴。他心底深处，很奇怪的，暗暗地，总有点恨着鲍仁文。好像，他给自己的事情做了包办，后来却又撒手不管，很不负责；而鲍仁文，隐隐地，也有些畏着鲍秉德，似乎觉着自己欠了他些什么。总之，有些尴尬起来。
鲍秉德家里的在地上乱挣着，一会儿，地上就被她歪了一个坑，浮土一蓬一蓬地扬起来。这疯子虽说是武的，却不伤别人，只打她男人，打孙子似地揍。鲍秉德是不怕她揍的，这么捆起来只是为了怕她伤了自己。有一年腊月里，她一股劲跑到湖里跳了大沟，鲍秉德忘了自己不会水，也跟着跳了下去，让人一起救了上来。
鲍秉德闷着头，不由滴下一滴泪来。他遮掩着大声咳了几声，吐出几口痰，把那滴泪盖住了。
"你也别太愁了。"鲍二爷劝他，"啥事都有个头，你又没做过缺德事，凭什么这样难为你。"
"我家里的她娘家，有个疯子，疯得蹊跷，好得也蹊跷。"鲍彦山说，"不知怎么就疯了，疯了有十几年，爬树上梁的。后来，他奶奶死了，棺材一落地，他这边立马就好了。醒过来了哩。就好比做了一场梦。问他是怎么啦!他什么也不知道，这十多年就像是睡过来似的。"
"真是的吗?"大家都问他，连鲍秉德也抬起眼睛，好像看到了一丝希望。
"现在都有两个儿了，好好的，清冷得很。"
"这是胡八扯的。"远远的，蹲着鲍仁文，"说正道的，该送我七奶去城里疯人院。"
"那是不成的。"大家一起反对。
"那么些疯子都关在一起，不打成一堆，撕碎了才怪。"
"听人说，那就像坐大狱似的。"
"大夫都拿着带钉的棍哩!"
"这不是病!"
鲍秉德自己是不用再说什么了，只是恨恨地盯着了鲍仁文。
鲍仁文长叹一声，立起身，走了。傍晚的太阳，落在地沿上，把他的影子拉得细溜溜长，孤孤单单地斜过去了。
七
拾来和他大姑分床睡了，到了夏天，他便把凉床抬出去，在大槐树下睡。等到秋凉了，外面睡不住人了，他把凉床子扛进屋的时候，他大姑猛然发现拾来长成了一条汉子，屋子越发地小了。
拾来越发的孤独了，唯一可接近的大姑，这会儿他却疏远起来，比对平常人还要疏远得厉害。一天没有三句话，吃饭只听得喝稀饭响。吃罢饭，对坐着，连喝稀饭的响都没了，只觉得又腻味又不自在，只得早早上了床睡去。夜里听见大姑的磨牙声，打鼾声，睡也睡不踏实。到后来，他见了大姑就要躲，怕似的，又像是恨似的。自己也琢磨不透，只觉得心窝里烦躁得慌。
早起，他大姑和他商议，把猪卖了。
"卖就是了。"他没好气地说，像有一肚子火似的。
"卖了猪，扯几丈布，给你缝个新被窝。"大姑说。
"扯就是了。"
"买个凉床子。"
"买就是了。"
"那凉床，冯大家虽然没说要，可话里那音，总是急着要使的意思。"
"还就是了。"他就好像吃了枪子儿似的，绷着脸，埋着头。
"你向队长告个假，上街一趟。"
"不管。"他一口回绝。
"咋不管?"
"不管就是不管。"他硬邦邦地说。自己也不晓得为啥不管，故意要找别扭。
"你不去我去。"大姑也气了。她也弄不明白，这些日子咋侍弄不好这个侄儿了。
大姑换了一身衣裳，借了一挂平车，把猪捆了，推起就走。她迎着早晨的太阳走去了，蓝白花的褂子裹着她健壮的身子，肩膀头圆滚滚的。轻轻快快地上了路。
拾来眼睁睁看着他大姑上了路，心中又十分地后悔起来。一整天，他心里都不安生，不时抬头看看日头，再往大路上眺一眼。大路上走着一挂平车，却不是他大姑，是个大男人，推着一平车的红芋。
直到收工，他大姑还没回来。拾来烧开了锅，馏上馍，蹲在家门口等着。不晓得怎么回事，这会儿，他想起了他大姑的种种好处。他心里那一团无名火融成了一片热腾腾的东西，像水似地荡漾开来，流遍了他的全身。他想着，该对他大姑好。
上弦月升起来了，碧空上细弯弯的一勾，却把个大地照得明晃晃，白花花。
他心里忽然不安起来，会不会出什么事了?都什么时候啦!他浑身一激灵，站起身，来不及锁门，就往庄头走。迎面过来几个割猪菜的小孩，背上的草箕子比人高，小山似的。走到跟前，让开了道，看着拾来过去，看稀罕似的。拾来总叫人觉得稀罕。而面对这么些探究的眼光，拾来更与人接近不了了。他成天价唬着个脸，叫人见了害怕，岂不知他心里是害怕人的。
白花花的一条大路，弯弯曲曲盘过一道坝子，没了。
坝子上翻过来一只黑虫，顺着白花花的路爬了过来，越来越大了。定睛一看，是一挂平车哩!
拾来一拍大腿，三步并两步地迎上去。果然见他大姑推着一挂平车，平车上是凉床，凉床底下一只篮子，篮子里，有布，有二斤肉，还有一盒卷烟。拾来眼窝热了一下：她见我吸烟了?
拾来捡了一个烟嘴，拾掇了一个烟袋，背着人吸呢。
首页 2
3 4 5
6 7 8 9
10 尾页
|
