小鲍庄

　作者：王安忆　

那女的又在笔记本上刷刷地记了一阵。又抬头问道："他照顾鲍五爷，是不是学校安排的任务?"
　　"不是。他就是对鲍五爷好，他俩有缘分呢!说实在的，鲍五爷也对他好，两好才能合一好呢!"鲍彦山说。
　　那男的开口了："鲍仁平生前用过的书包，能让我们看看吗?"
　　"全烧了。"鲍彦山说："此地的规矩，少年鬼的东西不留家，统统烧的烧，埋的埋。"
　　"他有没有照片呢?"他又问道。
　　"没有，他没照过照片。"
　　"哦。"那男的好像吸了一口气。
　　"这孩子命苦，没吃过一餐好茶饭。"鲍彦山眼圈又红了，指指屋里的粮食囤，"能吃饱了，他又不在了。"他哽咽起来，再也说不下去。
　　"我们再去找拾来同志谈谈。"他们站起身来，告辞了。
　　鲍彦山站在门口，目送他们走去，心里凄然地想：捞渣这孩子，活着虽不咋的。可死了，有这么些人来问他，也算是有了福分。心下不觉安慰了一些。
　　他倚着门站着，好像听见一阵货郎鼓的响："叮咚、叮咚、叮咚、叮咚!"展目望望，前边村道上，走着一个挑货郎挑的老头。

　　三十八
　　拾来正烧锅。见有省里的干部来找，二婶便推起拾来，自己烧了。拾来就吸着烟，和省里的干部说话。
　　"那天，是你下水去捞上了鲍仁平，是吗?"那男的问。
　　"大家都下水了，有的捞上来烂鞋壳子，有的捞上来烂棉花套子。最后，我才把捞渣捞上来。"拾来诚实地说。
　　"你是怎么摸到他的呢?"那男的问。
　　"我闭着眼一个猛子扎下去，"他正说着，二婶端来了几碗茶，一人一碗，也给拾来端了一碗，拾来赶紧去接。
　　二婶让开了，放在案板上："别烫着了。"
　　拾来感激地看了她一眼，接着说："我一个猛子扎下去，手碰到了大柳树，我扶着树干沿着树身摸下去，碰到了一只小手。我的气已经吐完了，浮上来吸了一口，再扎下去，就把他拖上来了。拖不动，他手抱着树，抱得死紧。"
　　"哦。"那男的吐了一口气，那女的不停地往本子上记。
　　"他是为鲍五爷死的。"拾来说。
　　那两个人很感动地看着拾来，尤其是那小妞，眼睛里水汪汪，亮晶晶，像是要哭了。拾来被她看得脸上有点发热，低下了头。
　　"我们再到村长那儿去。是他组织救人的，是吗?"那男的问拾来。
　　"是他，一听说少了人，立马带我们下山了。"
　　"他家住在哪里?"
　　"他家就住在村东，高台子上，有一排……"
　　"孩他大，你陪二位同志跑一趟不完了。"二婶发话了。
　　拾来看看二婶，二婶也正看他。他便站起身陪他们去。
　　不久，省报上登了一大块文章，题目是：《幼苗新风，记舍己为人的小英雄鲍仁平》。文章写的很长，很详细，还配了一幅画。大家传着看下来，都说很像捞渣的。文章里提到了拾来，并且进行了一番描写，说他是：纯朴憨厚，身体强壮，几次下水，终于救上了鲍仁平，可是鲍仁平已经在他怀里永远地闭上了眼睛。还把拾来和二婶的事提了一下，说他不嫌二婶穷，把二婶的孩子当自己孩子待。这是作为英雄成长的背景来写的。甚至也提到老革命鲍彦荣。介绍了一番他的光荣历史。说，小英雄从小生长在这么一个地方，前辈们为人民不怕牺牲的精神，无疑对他起了潜移默化的影响作用。
　　这一段，鲍彦荣找人念了一遍，琢磨了好久，不由唤起了他早已沉睡的荣誉感。有那么一二天，他寻着鲍仁文，想和他拉拉。可是鲍仁文已经不得闲了，他正在抓紧写一个更长、更富有文学性的作品，他决定写一本小英雄的传记。
　　文章发表后不久，便有邻庄、邻乡、甚至邻县的小学生，排着队，抬着花圈，来到捞渣的墓上，过队日、凭吊小英雄，向小英雄宣誓。各色各样的花圈盖住了坟上的青青草，渐渐地，堆得高了，把小小的坟也盖住了。远远望过去，只看见一个花包子。像海上的一个花岛似的，被太阳照出了五光十色。
　　这时，省里出版社来了一个作家和一个编辑，为了编辑出版一本《小英雄的故事》。
　　鲍仁文终于这么贴近地看见了一位作家。
　　作家是个小矮个子，瘦瘦的，四十岁上下的年纪，抽烟抽得厉害。好像有着极严重的气管炎，坐在那里不说话，也听到他喉咙里咕噜咕噜的响。他看了鲍仁文写的草稿，决定和鲍仁文一起来搞这本《小英雄的故事》。在这"传记"的基础上搞，这"传记"确实收集了小英雄的大量生平材料。他们一起对小英雄的亲人进行了反复采访，然后，又去找拾来。
　　拾来不在，二婶在。鲍仁文就向作家介绍"这是拾来家里的。"
　　"拾来家里的，你上湖里去喊一下拾来吧!"鲍仁文对她说。
　　拾来家里的便去了。
　　鲍仁文对作家说："此地叫妻子都叫：家里的。我这么叫给你听，是好让你知道此地的风俗习惯。"作家笑笑。
　　拾来回到家，先和作家们招呼，然后对家里的吆喝一声："烧茶!"
　　于是，家里的便去灶前蹲下，引火烧锅。
　　拾来便向作家们叙述他捞小英雄的过程："我一个猛子扎下去，没有。再一个猛子扎下去，也没有。后来，我想，鲍五爷趴在大柳树上，捞渣准保不能离大柳树远。就挨着树又扎下去，手摸着了树。这是庄东头的树，咱们小鲍庄最高的树。那回，水淹得只剩树梢了。你想，还能有别的了吗?"
　　作家点头，往本子上记。
　　"我扶着树干，沿着树干摸下去，碰到了一只小手，冰凉……"他讲述着，渐渐被自己的叙述感动，声音也昂扬起来。这时，二婶端上茶来了。
　　如今，二婶要敬着拾来三分了，庄上人都要敬着拾来三分了。拾来自己都觉得不同于往日了，走路腰也直溜了一些，步子迈的很大，开始和大伙儿打拢了。
　　"拾来，今晌午，作家在你家吃晌饭了?"有人找拾来拉呱。
　　"没有。他们上乡里去吃了。"
　　"你咋不留作家吃呢?"
　　"留啦。他们才客气。城里人才客气。"拾来说。
　　"拾来，你咋不回老家瞅瞅?"
　　"太远了，不回了。"
　　"老家还有人吗?"
　　"就我一人哩。"拾来声音放低了，有些伤感。
　　过几天，有人给拾来捎了个话：庄口走过一个老货郎，见鲍庄的人就打听拾来，问他成亲过后好不好?有没有娃娃?鲍庄人给他还说得过去吗?那人一一回答了他。临了，那老货郎让他捎信给拾来，他大姑在北边过的不错，有吃有穿的。问他："不去看看拾来吗?"老头犹犹豫豫地说："不了。"
　　这天夜里，拾来做了一个梦，梦里有一只货郎鼓，老在耳边响："叮咚，叮咚，叮咚!"

　　三十九
　　这天，县上来了一部吉普车，车子停在鲍彦山家门口。车上走下县委书记，一把握住鲍彦山的手，告诉他："鲍仁平被省团委评为少年英雄了，光荣啊!"
　　鲍彦山愣愣着，枯树根似的手被县委书记温暖柔软的手包裹着。他不明白，少年英雄究竟意味着什么，只明白被县委书记这般器重是不可多得的。心中激动，一时上什么也说不出来。
　　县委书记搀着英雄父亲，走进英雄的家，沉默了，半天才说出一句话："苦了你们。"
　　"现在不苦了，粮食有了。"鲍彦山指指粮食囤子，"就是捞渣他，不在了。"
　　"粮食够吃吗!"县委书记摸摸粮食囤。
　　鲍彦山家里的忽然插了进来："咱们商议着把粮食卖了，盖房子哩。"
　　县委书记抬起头，环顾着黑洞洞的房屋，说："这房子不能住了。"
　　"没有房子，大孩子二十七了，还说不上媳妇儿。"她抹了一把眼泪。
　　县委书记望着黑洞洞的房子，说了一句："粮食万万不能卖。"然后紧紧地握了一下鲍彦山的手，走了。
　　第二天，村长来告诉鲍彦山，县里批给了他家木材，水泥，砖瓦，给他家盖房子呢。
　　又过了几天，村长告诉鲍彦山，乡里农机厂派给建设子一个名额，让他转吃商品粮了。
　　正是捞渣死了一周年，县里决定：迁坟。
　　县里的小学抬着花圈来了，乡里的小学抬着花圈来了，鲍庄的小学抬着花圈来了。
　　捞渣的棺材从大沟边起出来，迁到了小鲍庄的正中--场上。填了十几步台阶，砌了一个又高又大的墓，垒上砖，水泥抹上缝，竖起一块高高的石碑，碑上写着：
　　永垂不朽。
　　现在，鲍庄最高的不再是庄东的大柳树，而是这块碑了。碑，矗立着，后面是青幽幽的鲍山。
　　队鼓敲起来了，队号吹得嘹亮，县委书记讲了话，献上了第一只花圈……
　　鲍彦山和他家里的痴愣愣地坐着，想哭又不敢哭。事先，不少人交代过他们："这场合，再哭就不大好了。"
　　捞渣的墓迁到小鲍庄正中来了，又大又高，像一座房子。砖砌的，水泥抹了缝，再不会长出杂草来了，也不会有羊羔子来啃草吃了。

　　四十
　　鲍彦山家的新屋上梁了，封顶了。开了大大的窗，粉白墙，洋灰地，敞敞亮亮的四大间屋。
　　建设子在农机厂上班了。上门提亲的不断，现在轮到他挑人家了。
　　建设子结婚的那天，小翠子回来了。她进门就在她大她娘脚边跪下，磕了一个响头。不等她大她娘返过神来，爬起来拿了扁担水桶就去挑水，一趟一趟，把两口大缸都挑满了，满得溢到缸沿上了，还挑。文化子叫她别挑了，她还往井沿上跑，文化子去撵她，撵到井沿上。她正把桶放了下去，文化子夺桶，桶落到了井里，两人便趴在井沿上钩桶。
　　"笨死了!"小翠说他。
　　"怎么怪我?"文化子很委屈。
　　"就怪你，就怪你!"小翠对他撒野。
　　"怪我什么呢?"文化子越发的委屈。
　　"怪你不是老大是老二。"
　　"是老大咋了?是老二又咋了?"
　　"要是老大，我生成是……用得着费这么大周折?"小翠眼圈红了。
　　文化子眼圈也红了。
　　两人眼泪都落了下来，啪啪地落在井里，井里横漂着一只桶。
　　村里开路，把原先的村路拓宽，压平，铺石子。来的人和车一日比一日多，没条路不方便。开路，要开掉拾来家一垄菜地，拾来和他家里的，爽爽快快地答应了，连赔偿也不愿收。拾来说："我要收了这钱，我的人，就没了。"
　　县里要在捞渣墓后盖纪念馆，收集遗物时犯了难。小英雄生前用过的穿过的，所有的东西都烧了。后来二小子发现，他家茅房泥墙上，有着捞渣写的字，写的是自己的名字--鲍仁平。
　　问他，确实是小英雄写的吧?他说：
　　"没错。那天，我和捞渣一起拉屎，各人写各人的名字玩哩!"
　　当然，边上还有二小子写的字：鲍兆和。
　　可那泥墙一碰就烂，起不了。只能放那儿了。

　　尾　声
　　捞渣的墓，高高地坐落在小鲍庄的中央，台阶儿干干净净的。不用村长安排，自然有人去扫。他大，他娘，他哥，他嫂自然不必说了。还有鲍仁文，鲍秉德，拾来，也隔三隔五地去扫。只是要求村长买一把公用的扫帚，用自家扫地的扫帚扫坟头，总不大吉利。
　　太阳照在那碑上，白生生的，耀眼得很。
　　碑后面是一片新起的瓦房，青砖到顶，瓦房后面是鲍山，青幽幽的，蒙在雾里似的，像是很远，又像是很近。
　　还是尾声
　　鲍秉义拉着坠子，曲儿唱到了终了：
　　
　　　　有二字添一竖念千字，秦甘罗十二岁做了宰相。
　　　　有一字添一竖带一勾念丁字，丁郎又刻苦孝敬他的娘。
　　　　一二三四五六七八九十，十九八七六五四三二一，
　　　　珍珠倒卷帘那么一小段。
　　
　　鲍彦荣听着，像是走了神，像是想起了什么。他想着自个儿的那些好样儿的年月：班长死了，他吼了一声："跟我来!"打得只剩两个半人了。那个只剩半拉胳膊半拉腿的战友，现如今也不知在了哪里。
　　床板上还抱着腿坐了一个人，一个老头，罗锅腰，一脸皱皮，是打很远的北方来的一个老货郎，在这里借宿。他坐在墙角里，听着古，两只眼却盯着坐在门槛上的拾来。
　　拾来觉出有人看他，朝墙角里瞅瞅，看见了一双老眼。他瞅了一眼，又瞅了一眼，心下奇怪，觉着有点熟。再瞅了一眼，就挪不开了。两双眼睛远远地对视着。
　　一把坠子吱吱嘎嘎地拉着。

首页 2 3 4 5 6 7 8　9 10 尾页