平房情缘总难忘

作者：柳 萌

　　从平房院落迁入楼群，有一二十年了，可是，至今还怀念住平房的日子。
　　有人也许不屑一顾，甚至于暗自嘲笑：“纯粹是矫情，作秀！难道你真想住平房吗？”其实，这话看怎么说了。如果平房有楼房设施，当然还是愿意住平房，可惜咱不是没那个条件嘛。楼房比之老式平房，设施齐全，整洁安静，生活要方便滋润得多。只是不知为什么，有时想起住平房的情景，总还难免有着怀念。
　　那么，到底怀念平房的什么呢？说白了，怀念平房院落那种氛围，怀念平房邻里那种关系，无论什么时候，只要回想起来心就发痒，往昔日子就会重现眼前。
　　那些老邻居老街坊，别看已分别多年，他们的音容笑貌，依然时时闪出。
　　平房在全国民宅都有，惟有北京的平房可爱，原因大都因四合院，这种格局如同火盆，把人气拢得红红火火。门对着门户挨着户，好似并肩而立的兄弟，天生透着亲热劲儿。早晨开门道一声：“早啊，您！”下班回来说一声：“下班啦，您！”邻居之间无半点陌生，有的是亲热，以及犹如春风的情分，荡漾在人们的心中。老邻居老街坊相处几十年，彼此之间不仅是面熟，经过艰难岁月的磨砺，有的连脾气性情都清楚，说话做事也就从不隔心。有外人打听某某人，遇到邻居说起来，甭问开口准是：“他呀，那可是个好人，老邻居了，我太了解啦。”话就这么简单几句，透着人间的情缘，更有着无限的信任。
　　我至今还记着这样的情景：院里一条长长的晒衣绳，搭着多家的衣服被褥，响晴天突然变成风雨时，即使正在上班都不必担心，准有人给你收起来保管好。下班回来刚一进院，就会听到喊声：“他大兄弟，您的衣服在这儿哪，下雨我收进来了。”还有，大人有事匆忙出了门，孩子放学别怕没饭吃，到时有人争着抢着，接到自家的餐桌上，比在自己家还照顾得好。父母回来告诉一声，在哪家吃了喝了玩了，知道了也就完全心安，连句谢谢的话都不必说。谁让“远亲不如近邻”呢？假如谁家寄来汇款包裹，邮递员一声悠长的喊叫，恰好当事人忙家务未听见，或者有事外出未在家，准有人接话或者拿图章代领，这是邻居之间常有的事情。至于谁帮谁带点菜，谁求谁买点早点，谁陪谁看个病，谁代谁办点事，谁为谁接待客人，如同每天吃饭一样，平常得提都不需提。更不要说夏天院里纳凉，冬天炉旁聊天的自在，哪一样不是平房院落的氛围？就连院里孩子淘气，谁看见都得管管，管轻管重都成，就跟自家的娃娃一样。如此种种，透着多少温馨，散着多少欢乐，漫着多少和谐……
　　这样不分彼此的邻居，请问如今高楼里普遍吗？大概不普遍。这样亲如一家的关系，请问现在小区里很多吗？恐怕不很多。钢筋阻挡了交往的机会，水泥浇固了流动的情感，一家一户分隔开的小格子，如同挤在一起的孔孔蜂窝，每家人都似忙碌的蜜蜂，奔来维生的食物钻进去，独享属于自家的那份甜蜜。这就是楼房居民的生存状态。这就是仍在发展的城市民居。用牺牲人间美好情感，换来现代化生活方式，这究竟值不值得呢？不知道。说不清。只是从感觉上认为，倘若，拥有的仍然拥有，失去的寻找回来，似乎生活质量会更高。
　　就拿我来说吧。搬到这栋大楼快１０年了。除了本单位同事有来往，其他邻居面熟却不知姓甚名谁，更甭说类似平房邻居的关系。有时因为什么事情必须得交涉，只能在对方半开的门缝交谈，连一声“您请进来坐”的话都很难听到啰。邻居间本该有的亲密尊敬，早成为回忆里的往事。原来家住团结湖小区，水电费轮流收，楼里事商量办，邻居间还有见面机会，自然而然也就认识了。认识了见面就得打招呼，似乎还不显得十分生分，多少总有些平房感觉。现在的事情全靠物业管，电梯有人开，信报有人送，连通知事情都贴告示，居民省心倒是省心了，人与人的情缘也就不再了。
　　真的，很怀念平房日子啊！由于怀念平房日子，有时我就瞎想：邻居相见不相识，这种既熟又生的情况，难道真的就无法改变吗？回想在平房院落的年月，新搬来的人家刚落脚，立刻就会有老住户过来，上赶着搭话：“有需要帮忙的事，您尽管言语，来不及做饭您说话，我加双筷子。”说的人实诚，听的人舒服。从此，就算接上茬搭上话，再也没有了陌生感，心与心开始真诚互动。倘若新住户有半大孩子，跟老住户孩子玩一会儿，得，这邻居的情缘哪，你就是想怎么着，八成都不会拉扯得开。
　　噢，平房日子再好再温馨再惬意，终归已是“昨夜星辰昨夜风”，只能让它在住过平房人的回味中，留下几许踪影几许温情。如果能够在高楼里，营造哪怕一点温馨氛围，记忆中平房的“春色三分”，不至于因为现代化生活，在感情上成为“二分尘土，一分流水”，这对于跟平房有情缘的人，我想就是最大的安慰啦。但愿：城乡喜见新建筑，大厦小楼浴春风；居民喜得安乐日，留下平房一片情。（人民日报海外版2006-11-15）