照片上的往事

　作者：柳萌

　　后来有幸认识艾青先生的人，我敢说十有八九不会知道，这位大诗人还会吸烟。可是，艾青的老朋友知道，诗人不只是个烟民，而且烟瘾还蛮大哩。他的许多诗情佳构，说不定，就是来自“云雾”之中。有次艾青边吸烟边跟我聊天，大概是聊天的内容，忽然触动了他诗的灵感，只见他顺手拿起烟盒，用笔在上边写了几个字。当时看到这情景我就想：谁能知道未来一首优秀诗篇，不是来自这随手记下的字迹呢？
　　我保存至今的一张照片，生动地记录着诗人吸烟神态，重读不禁让我想起往事。这张照片摄于１９８２年６月。当时我在《新观察》杂志社工作，杂志社社址在北京王府井大街，距艾青家丰收胡同特别近，只要有时间或偶尔路过，我就去艾老家里随便坐坐，他家如无客人就跟他聊天。有次从杂志社办公室出来，在院子里碰到同事潘德润，老潘问我去哪里，我说去看望艾青。他一听赶忙说等等，我跟你一起去。潘德润是位职业摄影家，擅长拍摄文艺家肖像。
　　平日里有客人到艾青家，开门的常常是艾青夫人高瑛，若见来访者是熟人或老朋友，高大姐就高声通报给艾青。这天像往常一样，高大姐见是两位老朋友，就想喊着告诉给艾青。立刻被老潘制止住，悄声对高瑛说：“不用啦，我们自己去，我想看看艾老在干什么。”我们轻轻推开客厅的门，只见艾青双目紧闭，左手夹着烟在猛吸，那专注认真的神情，好像是在回首人生往事，又好像是在思索生活忧欢，更好像是在构思一首新诗，他全然没有发觉我们到来。老潘一看立刻来了创作激情，他迅速地用手把我推到身后，示意我不要惊动沉思的艾老，然后麻利地掏出箱子里的相机，连续咔嚓咔嚓地几声，一幅大诗人艾青的生活照，就这样在老潘手中瞬间顺利完成。这时艾青才从沉思中走出来。
　　过了几天，老潘洗印出照片，赠送给我一张，另一张让我转赠艾青。艾老见到这张照片，端详好久，然后以他惯有的幽默口吻，笑笑说：“不错，可以给烟草公司做广告。”老潘当然没有按照艾老的戏言办，但却留下了这位大诗人的吸烟照，以《浮想联翩——诗人艾青》为题，发表在１９８２年第５期《中国摄影》杂志上。艾青吸烟的照片，我还看到过几张，惟独这张拍得最好，这大概跟老潘抓拍有关。
　　高瑛大姐和子女们，考虑老诗人的健康，在这以后没几年，就让艾青彻底戒了烟，从此，再未见艾老吸过烟。有的朋友去艾青家，吸烟时逗他说：“艾老，来支烟吧？” 他只是笑而不答。艾青家人这种保护性措施，说起来还蛮灵验，老诗人的身体和精神，戒烟后比过去要好得多。不过对于吸了几十年烟的艾青来说，这没有烟的日子可以想象会多难捱。
　　有次我自己去艾青家串门儿，走进客厅见艾老独自一人，坐在电视机前似看不看，嘴里还不停地吃着零食，那种无奈的神情很有趣，只可惜我不会摄影未拍下。就逗艾老说：“怎么，是不是想抽烟啦？”艾青笑笑说：“反正嘴闲着不是味儿，高瑛就想了这么一个办法。”我一听笑了，说到底高瑛还是高瑛，多年与艾老苦乐相伴，两人始终这样心融神会，连这点区区小事都能想到。难怪诗人艾青逝世后，熟悉文学界情况的人说：“在老一辈的作家中，晚年生活最幸福的，艾青恐怕数一数二，高瑛对他照顾太好了。”这是实话。
　　如今，这张照片的主人艾青已经走了１０年，这张照片的拍摄者潘德润也早走了，他们都是值得永远怀念的朋友。（人民日报2006-09-26）