缱绻乡情老少时

作者：柳萌

　　一个人由童年到老年，从生理年龄上来讲，已经度过生命大半，而且经历了许多事情，应该说开始拥有谈论人生的资格了。这时我惊奇地发现，人生在世几十年，乃至活到百岁，温馨无忧的恬淡时刻，原来并不是在青年时期，就我的体会和观察，少年和老年时期，人的心态似乎更自然更平和。人们说的“返老还童”，既是指人的性情，更是说生存状态，老年和少年这两个年龄段，的确有许多相似之处。比如对生活的少虑，比如对名利的淡漠，比如对家乡的眷恋，就是如此。
　　为什么这样讲呢？初冬时节暖气未来，屋子显得非常阴冷，独自坐在阳台上晒太阳，温暖的阳光照射过来，浑身上下都觉得很舒适，人如同包裹了一层棉。由于自己已经进入暮年时段，既没有年轻人的忧虑，又没有中年人的奔波，此时心如秋水般宁静。就连曾经有过的人间怨艾，遭遇过的那些世态炎凉，以及渴望过的虚名小利，顷刻间都忽然云消雾散，拥有的只是悠闲自在的心境。不由得想起小时候在家乡，冬天放了寒假做完作业，跟小伙伴在户外玩耍，那时也是沐浴着暖暖的太阳，也是无忧无虑无所求的心情，跟现在的情景一模一样，完全浸润在温馨的氛围里。想到这些不禁感叹起来：人生如四季，何必论短长，少有少的灿烂，老有老的美丽，原来，洗去名利的浮尘，忘掉烦恼的日子，人生竟然是这般适意。如果把少年和老年，当做生命线的两端，倘能抓住这始末时光，活得肯定会有更多精彩。于是又想起那久远的少年生活。
　　我的老家在冀东。离开已经几十年了，许多景物和人情，都从记忆中渐行渐远。惟有那条叫蓟运河的河流，却始终不曾在眼前消逝，无论在哪里看见河流，我就会自然而然想到她，这时也就会勾起故乡往事。至今还记得，有年夏天在河边，跟几位小伙伴一起，从芦苇荡采来苇叶，叠成一只只轻巧小船，放在河中看它随水流去。凭着孩子仅有的一点知识，以及少年人的无羁幻想，我们每个人都在讲述，自己的这只苇船会漂到哪里。有的说会漂到天津，有的说会漂到北京，有的说会漂到长江，有的说会漂到黄河，还有的说会漂到天上，更多人则说会漂到大海，因为我的家乡距渤海很近。但是不管这些苇船漂向何方，都寄托着我们的美好意愿，希望这只船给自己带来好运。
　　此后几十年磕磕绊绊，几乎不曾尝过青春的滋味儿，转眼就成了一个真正的老者。有时闲坐难免想些事情。过去的风霜雨雪、坎坷沟壑，都曾从脑子里折腾过；但是想得最多最远的事情，依然是故乡的风土人情，一想起来就异常兴奋，说不定会哼起少年时的歌，借以表达对故乡的悠悠思念。好像越到老年越是如此。
　　故乡就如同一棵情感树根，牢牢地深埋在我的心野，无论怎样的力量都无法撼动，到时就会生出嫩枝长出绿叶。尽管老家早没有了亲人，就连那片经过地震破坏的土地，恐怕再见到都已经非常陌生了，回去只能凭记忆搜索印象。可是从个人的心情上来说，我总还是记挂着我的故乡，什么时候想起都如醉如痴。平日里读报纸看电视，只要有关于故乡的新闻，我总要仔细地看看听听。跟小时候听讲故乡趣事一样，在感情上得到最大的满足。这再一次印证我的认识：老年思念故乡，少年留恋故乡，老人和少年对于故乡有着非常相同的情怀。
　　这种思乡情况，好像人人如此。有次突然接到从烟台来的电话，对方报出姓名之后说是老乡，而我对这个姓名毫无印象，听他说了情况才明白：中央电视台《子午书简》栏目播发过我的散文《芦苇丛》、《知了》 ，都是写蓟运河边的童年往事，这位乡友听了以后非常亲切，再听介绍说作者是宁河县人，他更断定我是他的同乡，便从天津作家协会那里，打听到我家电话号码，特意来跟我叙叙乡情。两个老年乡友，远隔千里之遥，讲童年往事，说故乡风光，电波搭起的桥梁，把两颗思乡的心拉近了距离。可见故乡在游子心中，有着多么神圣的地位，相距再远不觉远，相离再久不觉久，说起来依然是那么亲切。
　　那么，为何只有在童年和老年，更容易对自己的故乡，有浓浓的缱绻之情呢？青年和中年时期即使有，那也只是偶尔闪过的念头，很快就会在忙碌中消失了。我觉得主要原因在于，少不更事时依赖家乡，老来寻归时落脚家乡，这是人们普遍的心理状态。不过有更多远走他乡的游子，到了晚年却很难回归故里，就个人来说自然是个遗憾，这时只要记忆尚好想想往事，不仅会在欣喜中获得宽慰，而且会有置身故乡之感，这实在是老来的一种享受，在这种享受中不知不觉变得年轻了。（人民日报2006.4.18)